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AVANT-PROPOS 

Le tome P^ de la Correspondance contenait les 
lettres de M. Taine^ jusqu'à la soutenance de ses 
thèses. Celui-ci embrasse la période de dix-sept ans, 
qui s'est écoulée de 1853 à la guerre franco-alle- 
mande : c'est V époque où furent écrites toutes ses 
œuvres de critique et de philosophie. Le troisième 
volume comprendra la correspondance de 1870- 
1871 et celle des vingt dernières années de la vie de 
M. Taine, consacrées exclusivement aux Origines 
de la France Contemporaine. 

Comme pour le volume précédent, nous nous fai- 
sons un devoir de témoigner ici notre gratitude 
aux personnes qui ont bien voulu nous faciliter 
notre tâche, notamment à celles qui nous ont com- 
muniqué des lettres de M, Taine : Mmes C. Coi- 
gnet. G, Guizot, Écoffey, Marc-Monnier, Psichari\ 
Conrad de Witt^; MM, A, Delzant^, Emile Descha- 
nel^ John Durand, Louis Havet, Gabriel Monody le 

i. Lettres à Ernest Renan. 

2. Lettres à M. F. Guizot. 

3. Lettres à Paul de Saint-Victor. 
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vicomte Spoelberch de Lovenjoul^ le prince Slir- 
bey*^ les enfants de M. Cornélis de Witt. Nous 
tenons à exprimer notre reconnaissance particu- 
lière à M. Victor Giraudydont V excellent travail de 
bibliographie nous a été d'un si précieux secours^. 

1. Lettres à Sainte-Beuve. 

2. Lettres à J.-J. Weiss. 

3. Bibliotliéque de bibliographies critiques : Taine, Librairie 
Alphonse Picard et fils. 



H. TAINE 

SA VIE ET SA CORRESPONDANCE 



CHAPITRE I 

(1853-1854) 



Préparation de FEssai sur Tite-Live. — Traité de la Con- 
naissance. — Études scientifiques. — Maladie du larynx. 
— Projet de voyage aux Pyrénées. — Échec de Tite-Live 
à TAcadémie Française. — Correspondance. 

Hippolyte Taine, après la soutenance de ses thèses* et 
un court voyage dans les Ardennes poiir le mariage de sa 
sœur aînée*, reprit à Paris le cours de sa laborieuse car- 
rière. 11 donnait quelques leçons particulières pour assurer 
son existence; il faisait des recherches aux bibliothèques 
pour son Essai sur Tite-Live, auquel il consacra ses vacances : 
« Mon travail avance plus vite que lorsque tu étais là » 
écrivait-il à sa mère le 4 septembre 1855, « et cependant 
encore avec assez de peine. J'y passe ma journée, sortant 
pour les repas ou pour aller serrer la main à Suckau'ou à 
Planât*. Rien de neuf absolument, tout est calme plat. Les 

1. Voir 1. 1, p. 334 et suivantes. 

2. Ibid,, p. 12, note 2. 

3. Ibid., p. 137, note. 

4. Ibid., p. 13, note 3. 

1. T4INE. GORRESPONOANGE. II. 1 
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seuls événements sont de passer de la page 120 à la page 121 
et de Scipion à Paul-Émile. » — Le livre fut terminé pour 
la fin de l'année. 

Mais le désir de savoir du jeune docteur n'était pas satis- 
fait par les acquisitions littéraires, philosophiques et scien- 
tifiques de sa studieuse jeunesse et, dès la rentrée de 1855, 
il revint s'asseoir sur les bancs des Écoles*. Il poursuivit 
jusqu'en 1857 ses études de physiologie et de sciences natu- 
relles, à l'École de médecine, à la Sorbonne, au Muséum, à 
la Salpêtrière. 11 assista successivement aux cours de 
MM. Duchartre», Bérard', Milne-Edwards*, Isidore Geof- 
froy-Saint-Hilaire'*, Balard^, Sainte-Claire Deville^ Valen- 
ciennes^, Baillarger®, Brongniart *<*.... 11 complétait par de 
nombreuses lectures les leçons de ses maîtres et analysait 
les [œuvres de Cuvier", Mueller**, Milne-Edwards*', Bur- 

1. Voir t. I, p. 508-309. 

2. Duchartre (Pierre-É tienne-Simon}, 1811-1894, membre de 
l'Institut, professeur de botanique ; il remplaçait M. de Jussieu à 
la Sorbonne en 1853. 

3. Bérard aîné (Pierre- Honoré), 1797-1858, professeur à l'École 
de médecine; cours de physiologie suivi en 1854. 

4. Milne-Edwards (Henri), 1800-1885, membre de l'Institut, pro- 
fesseur à la Sorbonne; cours d'anatomie et physiologie comparées, 
suivis en 1853-1854. 

5. Geoffroy-Saint-lIilaire (Isidore), 1805-1861, membre de l'In- 
slitut, professeur à la Sorbonne; cours de zoologie, suivi en 1855. 

6. Balard (Antoine- Jérôme), 1802-1876, membre de l'Institul, 
professeur à la Sorbonne; cours de chimie, suivi en 1855. 

7. Sainte-Claire Deville (Henri-Étienne), 1818-1881, membre de 
rinstiiut, suppléant de M. Balard, à la Sorbonne, en 1855. 

8. Yalenciennes (Achille), 1794-1865, membre de Tliistitut, pro- 
fesseur de zoologie au Muséum ; cours suivi en 1856-1857. 

9. Voir t. I, p. 509, note 3. 

10. Brongniart (Adolphe-Théodore), 1801-1876. membre de l'In- 
stitut, professeur de botanique au Muséum; cours suivi en 1854. 
Voir lettre du 8 mai 1854, p. 40. 

11. Anatomte comparée. — Hègne animal. 

12. Manuel de la physiologie de l'homme, 
15. Éléments de zoologie. 
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dach*. Serres», fiéclard père», Grisolles*, Piorry*, Cho- 
mel«, Dagald Stewart^, Flourens*, Esquirol'^, Abercrom- 
bie*^ Leuret", Charma", de Jussieu", Auguste Saint- 
Uilaire**, Brongniart", etc. — ATÉcole de Médecine, il sui- 
vait, en outre, renseignement pratique et disséquait avec 
les jeunes étudiants. 

Toute cette culture scientifique lui fournit les éléments 
de ce qu'il appelait sa (( grande pâtée philosophique )), cette 
Théorie de V Intelligence à laquelle il travaillait toujours 
parallèlement à ses œuvres littéraires. A cette époque, il 
lui donnait le titre de Traité de la Connaissance; il y reve- 
nait sans cesse, remaniait d'après ses recherches récentes sa 
thèse refusée en 1852 sur les Sensations ^ et édifiait sur un 
plan nouveau»^ le monument qui ne parvenait pas à satis- 
faire sa conscience philosophique. En 1856, lorsque sa santé 
fléchit tout à fait sous l'efTort du travail accompli, il renonça 
provisoirement à cette grande entreprise ; ce ne fut que 
onze ans après qu'il reprit et mena à bien, avec des études 

1. T.V. 

2. Analomie des dents, — Lois de l'ostéologie, 

c H. Serres, dit une noie de M. Taine, est le seul qui tienne un 
milieu entre les constructions hypothétiques allemandes et Ténu- 
mération pure des faits française. » 

3. Anatomie générale, 

4. Traité élémentaire et pratique de pathologie interne 

5. Pathologie médicale, 

6. Éléments de pathologie générale, 

7. Philosophie de Vesprit humain, 

8. Instinct et intelligence des animaux. 

9. Des maladies mentales, 

iO. Inquiry into the intellectual powers, 

11. Fragments philosophiques, 

12. Du sommeil, 

13. Éléments de botanique. 

14. Morpliologie végétale, 

15. Cleissification des champignons. — Histoire des végétaux 
fossiles. 

16. Voir ce plan à l'appendice I, p. 317. 
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nouvelles et un cadre modilié, le livre qu'il considéra tou- 
jours comme son amvre principale et le but suprême de sa 
vie : V Intelligence, 

Déjà, en 1853, ce labeur démesuré des années de jeu- 
nesse* commençait à épuiser les forces d'Uippolyte Taine ; 
dans le courant d'octobre, il fut atteint d'une laryngite 
granuleuse dont il souflrit pendant plusieurs années. 
Malade, presque aphone, il dut s'enfermer dans sa petite 
chambre solitaire, ne sortant que pour donner les quelques 
leçons indispensables à l'équilibre de son modeste budget, 
et, ce qui lui était plus cruel que tout le reste, il se vit forcé 
de limiter ses heures de travail et de lectures. Il acceptait ces 
épreuves avec sa résignation habituelle et écrivait à sa mère 
le 10 janvier 1854 : « Personne n'est heureux: mais quand on 
n'a pas de pertes de cœur, de misères d'argent, de blessures 
d'honneur, il faut supporter la vie. » Pendant qu'il subissait 
cette atteinte à sa santé, les difficultés de sa carrière ne 
semblaient pas s'aplanir. Les leçons étaient rares ; il avait dû 
renoncer au cours qu'il faisait à l'institution Jauffret*, par 
suite d'exigences administratives : défense était faite aux 
professeurs de l'Université de donner des leçons dans les 
pensions privées; le ministre de l'Instruction publique, 
M. Fortoul, dans une audience personnelle du 17 janvier ' 

1854, lui fit espérer comme compensation à ce sacrifice un i 

traitement de disponibilité qui ne fut jamais accordé. — | 

llippolyte Taine voulut alors faire argent de sa plume et 1 

sacrifier à quelques travaux alimentaires une partie de ses i 

forces intellectuelles; mais partout la place était prise', et 
c'est en 1855 seulement que ses relations avec la librairie | 



1. Voir t. I, passim. 

2. Voir p. 22 et suivantes les lettres du 3 décciïi})re 1853, 25 et 
50 janvier 18ô4. 

3. Voir p. 49, lettre du 21 mai 1854. 
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Uachelle lui ouvrirent rentrée de la Revue de Vlnsiruction 
publique. — Le mauvais état de sa santé dura tout l'hiver 
de 1854; au printemps, le docteur Guéneau de Mussy, 
Texcellent médecin de TÉcole normale resté son ami, lui 
conseilla vivement d'aller passer ses vacances à Saint-' 
Sauveur, pour soigner sa gorge malade. La dépense était 
lourde et l'avis difficile à suivre; heureusement, M. Louis 
Hachette, sur le conseil de M. Jules Simon qui avait entendu 
parler de ce projet de voyage, voulut bien confier à Hippo- 
lyle Taine la rédaction d'un petit Guide aux Eaux des Pyré- 
nées. Ce fut le début des relations de M. Taine avec la 
librairie Hachette, relations pleines d'affection et d'estime 
réciproque, qui ne furent rompues que par la mort. — Au 
retour, quand M. Hachette lut le manuscrit de M. Taine, il 
trouva le mot « Guide » trop modeste pour une œuvre aussi 
littéraire, et la première édition parut au mois d'avril 1855 
sous le titre de Voyage aux Eaux des Pyrénées^. 

Au commencement de 1854, M. Taine présentait son 
Essai sur Tite-Live au concours de l'Académie Française ; 
M. Guizot s'en était fait le parrain avec sa bienveillance 
habituelle, et avait intéressé à la cause du jeune écrivain 
un certain nombre de ses amis de l'Académie*. — Cette 
fois encore l'incontestable talent de l'auteur ne put triom- 
pher des méfiances qu'inspiraient sa méthode et ses doc- 
trines, et il devait être de nouveau déçu dans ses espé- 
rances : le prix ne fut pas décerné, et le concours fut 
reporté à Tannée suivante. Le rapport du secrétaire perpé- 
tuel, M. Villemain, contenait cette mention : 

« L'Académie avait proposé pour sujet d'un prix à dé- 

1. La 2* édit. in-10 (1858), refondue et récrite presque en entier, 
porte comme les suivantes le titre de Voyage aux Pyrénées. — 
En décembre 1859 parut la 3" édit., in-8°, illustrée par Gustave 
Doré. 

2. Voir p. 59, lettre du 7 juin 1854. 
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cerner en 1854 une étude critique sur le génie de Tite-Live. 
Elle n*a distingué que le mémoire dont l'épigraphe était : 
In historia orator, auquel il a manqué, pour mériter *le prix, 
un peu d'enthousiasme chaleureux pour Thistorien dont il 
s'agissait de faire ressortir la valeur» » 

On trouvera retracées dans les lettres qui suivent* les 
péripéties de cette lutte académique, les hésitations de 
M. Taine lorsqu'il s'agit de refondre son ouvrage, et enfin 
le succès final qui, en 1855, couronna son travail. 



A M. CORNELIS DE WITT 

Paris, 24 juillet 1853 
Mon cher de Witt, les lauriers de Miltiade ne me 
laissent plus dormir. Cet illustre Athénien* est per- 
suadé, j'espère, du plaisir que m*a fait sa victoire, et 
tu me lavais fait prévoir en me montrant une page de 
son manuscrit. Pour moi, mon ami, j'ai lu une cinquan- 
taine de volumes, plus les quinze cent soixante-dix-sept 
pages de Tite-Live, j'ai un paquet de notes, mon plan 
fait, et demain je commence à pondre mon œuf; cela 
durera six semaines ou deux mois, j'imagine. Par excès 
de vertu, j'y emploie mes vacances; ce sera le moyen 
de ne pas avoir le spleen, et de livrer en octobre à la 
Faculté de médecine un cœur libre et dégagé de toute 

1. Voir p. 56 et suivantes les lettres des 3, 7 et 19 juin 1854. 

2. M. Guillaume Guizot, beau-frère de M. de Witt, dont l'étude 
BUT» Ménandre venait d'être couronnée par l'Académie Française. 
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préoccupation humaine; car je compte bien habiter 
encore Tan prochain parmi les plâtres du quartier 
Latin; mon cher et excellent médecin, à qui j'ai offert 
ma thèse, me gratifiera en échange d'une petite provi- 
sion nouvelle de tubercules pulmonaires, dûment cer- 
tifiés sur papier-ministre, qui donneront à ton vieux 
camarade le droit et le plaisir de causer avec toi tout 
l'hiver. 

Voici mon Tite-Live en abrégé. Trois parties : 1° bio- 
graphie de Tite-Live, et son temps (il reste deux phrases 
et demie sur son compte, et le coquin ne dit pas un 
mot de lui-même dans ses 1500 pages); 2^ l'histoire 
considérée comme une science : au point de vue de la 
vérité des faits (Tite-Live, Beaufort, Niebuhr), au point 
de vue des généralisations (Tite-Live, Machiavel, Mon- 
tesquieu); 3° l'histoire considérée comme un art : 
caractères des nations et des individus — narrations et 
discours — style et langue. C'est exactement le plan du 
programme. 

La difficulté pour moi, dans une recherche, est de 
trouver un trait caractéristique et dominant duquel 
tout peut se déduire géométriquement, en un mot 
d'avoir la formule de la chose. Il me semble que celle 
de Tite-Live est la suivante : un orateur qui se fait 
historien. Tous ses défauts, toutes ses qualités, l'in- 
fluence qu'a sur lui son éducation, sa vie, le génie de 
sa nation, de son époque, son caractère, sa famille, 
tout se rapporte à cela. C'est un orateur fait pour la vie 
publique qui, au moment où la vie publique est con- 
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fisquée, se rejette dans le passé et le plaide, à défauf 
du présent. Précisément parce qu'à ce moment Télo- 
quence cesse et n*est plus pratiquée que dnns les 
Écoles, elle devient une rhétorique; et l'éloquence de 
Tile-Live incline à la ihétorique. A titre d'orateur, il 
manque de cette curiosité philosophique, de ce besoin 
du vrai absolu et des généralisations vastes; il est plus 
pratique, d'un esprit plus moyen, mieux équilibré, il 
va au but, à la morale, il donne des leçons de vertu. 
Il ne s'occupe pas de connaître les vraies origines, les 
vieilles mœurs; il prend la plus belle tradition, et la 
développe avec majesté. A titre d'orateur encore, il 
n'est pas artiste dans le sens propre du mot. Il ne 
cherche pas à reconstruire des caractères, à voir le laid 
et le beau d'une nation ou d'un personnage, à saisir 
les particularités expressives ou caractéristiques, à 
peindre pour peindre, à laisser des figures et des traits 
arrêtés dans l'imagination du lecteur. Il ne songe qu'à 
plaider, à démontrer le courage de telle armée, la pru* 
dence de tel général. On le croirait toujours au Tri- 
bunal ou au Forum. 11 connaît en habile orateur les 
grandes passions humaines, et les fait agir d'une grande 
manière, avec le souffle d'un Romain et le talent d'un 
Grec ; son histoire est pleine de mouvement et d'intérêt, 
et il a admirablement raconté les agitations de la place 
publique et les luttes des orateurs et des partis. Mais il 
n'a connu ces passions que d'une manière générale; il 
les représente pareilles dans Romulus et dans Paul- 
Émile; il connaît l'homme et non les hommes, il est 
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psychologue plus qu'historien. 11 a la plus grande res- 
semblance avec nos deux auteurs dramatiques du 
xvii« siècle; il est noble, régulier, raisonneur, analyste 
comme eux, mais comme eux il développe et raisonne 
toujoui^; il n'a pas cette inégalité, cette vivacité de 
l'imagination vraie. En un mot, c'est un esprit moyen 
entre la perfection et les grands défauts, mais sérieux, 
élevé, honnête, éloquent, et souvent grandiose, quand 
il songe à cette immense Rome qu'il voit autour de lui 
et à rUnivers conquis. Ce n'est ni Thucydide, ni César, 
ni Tacite, mais c'est plus que Polybe, Xénophon et 
Salluste. 

Je m'aperçois que je m'oublie et que je t'oublie. 
C'est mon trop plein qui dégorge, et je n'ai rien dit 
encore. Sois tranquille, je n'ai plus de papier et je 
l'épargne. Un dernier service pourtant : on m'a donné 
diverses versions sur la manière de corriger. Les uns 
disent que c'est une commission, les autres toute l'Aca- 
démie. Tu comprends quelle importance cela aurait. 
M. Guillaume, couronné dans le sérail, en connaît les 
détours. Peux-tu par lui ou autrement me donner un 
mot de renseignement là-dessus? Merci de ton aimable 
et trop flatteuse lettre, quoique tu m'y appelles serpent, 
et que tu parles de mon fiel. Hélas ! mon cher, on dor- 
mirait en France, si on ne médisait pas; et La Fontaine 
était de dangereuse compagnie. Tite-Live m'ôtera le venin. 

La lettre de M. Guizot est bien encourageante, c'était 
déjà beaucoup d'avoir lu ma bluelte* ; c'est plus encore 

1. La thèse sur les fables de La Fontaine. 
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crcn parler comme il m'en parle. Je ne puis que Ten 

remercier du fond du cœur. 

Heureux Tityre, qui vois les arbres et les prés de ta 
fenêtre! Quelle odeur de bibliothèque moisie cette 
pauvre lettre doit L'apporlerl 



A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE 

Paris, 17 septembre 1853 
Je suis bien ici, même seul, mieux que je n ai jamais 
été, et une preuve que je suis raisonnable en fait de 
travail, c'est que je ne passe jamais la limite et que 
depuis dix ans je n'ai pas été malade. — Que je suis 
aise d'être hors de l'Université! (à propos, j'ai mon 
congé). M. de Suckau père, un des hommes les plus 
connus dans l'enseignement de Tallemand, auteur de 
cinq ou six ouvrages classiques, professeur depuis vingt- 
six ans à Saint-Louis, est déplacé, envoyé à Caen, ce qui 
équivaut à une destitution. Il restera à Paris en tous 
cas, mais sans place peut-être. Voilà ce que c'est que 
l'administration. Simple commis à gage, valet, Oa vous 
renvoie avec ou sans prétexte; j'ai gagné, en sautant à 
la mer, sécurité et liberté. 

Je serais heureux de me remettre au piano sous ta 
conduite. Mon détestable Tite-Live use toute ma volonté, 
et je n'ai pas le courage, pour me refaire les doigts, de 
passer une heure chaque jour à lever et baisser le 
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quatrième doigt. Je ne fais plus guère de musique que 
d'idée; ajoute Beethoven (quel malheur qu'il soit si dif- 
ficile et moi si peu fort!), c'est le seul vraiment original 
et sans cesse inventeur. Peut-être vais-je en jouer un 
peu ce soir. 

Au reste tout est parfaitement plat et sans intérêt; 
mes camarades qui sont en province sont venus me 
voir; ils ont passé là leurs journées à donner des leçons 
(tout le monde se fait machine à pièces de cent sous), 
à lire le journal au cercle, à faire des promenades; ce 
n'était pas la peine de passer trois ans à l'École pour 
finir en épicier. Si Dieu et l'école de dissection me sont 
en aide, j'essaierai Tan prochain de sortir de cet air 
lourd d'Académie et de Sorbonne et d'écrire quelque 
chose à ma guise. Cela vaudra-t-il la peine d'être lu? 
Cela sera-t-il lu? Deux questions sans réponse; mais il 
faut risquer pour avoir. 



A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE 

Paris, 4 octobre 1853 

On s'habitue vite aux choses douces : je n'étais pas 

gai samedi matin ^ quand, en me réveillant, j'ai vu 

mon bureau et mes rideaux jaunes. Je déloge le 15; 

après cent courses j'ai arrêté une chambre, 54, rue Ma- 

1. Au retour d'un voyage de dix jours à Vouziers. 
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zarine, au débouché de la rue Guénégaud; il y a Cen 
plus) un grand cabinet avec un lit et une fenêtre ; elle 
est isolée dans l'hôtel, un peu plus magnifique que 
celle-ci, plus à portée de mes occupations. J'ai couru 
comme un loup pour tout cela et pour mes leçons. J'ai 
peur d'une chicane à l'Institution*. Le chef dit que son 
mandataire s'est trompé et il veut me faire venir cinq 
fois au lieu de quatre. S'il ne tient pas ses conditions, 
je me dégage; je vaux bien quatre francs par heure. 
Ma vie est un peu une chasse et le gibier est toujours 
incertain. 

Depuis trois jours mon travail avance à force, ces dix- 
jours de famille m'ont refait le cerveau. — Je me suis 
remis à la musique, j'en fais dans les intervalles de 
mon travail; je vais relire tous les morceaux que j'ai 
joués, c'est un voyage, une course suivie et toujours 
amusante. Tu devrais en faire autant. 

Tous les élèves sortant de l'École cette année sont en 
sixième*, excepté deux; quelques-uns ne sont môme 
que professeurs adjoints. Beauvallet' est en sixième, 
non en quatrième. Ceci prouve que j'ai bien fait de 
partir; on commençait à appliquer le système sur moi; 
il s'agit maintenant de faire passer le professeur, comme 
un caporal, par tous les grades. Or je ne veux être ni 

1. L'institution JaulFret. 

2. La promotion de 1850 comptait entre autres parmi ses 
membres MM. Accarias, Crousié, Fiislel de Goulanges, Ed. Toiir- 
nicr, etc. 

7). Bcauvallel (Léon), liltérateur, Dé en 1829, mort en 1885, entré 
à l'École Normale en 1850. 
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caporal, ni sergent. Ajoule un long rapport puDlié par 
le Ministre* dans lequel il est violent à l'excès contre 
l'ancienne École normale. Il est clair que c'était une 
mauvaise note d'en sortir. J'ai un meilleur avenir. 
Avant dix ans, selon toute chance, je serai au-dessus 
du besoin de travail, j'aurai complété deux mille francs 
de rentes. Pendant ce temps, j'aurai fait un livre ; s'il 
est bon, tout est sauvé et admirable. En attendant, 
j'aurai vécu à ma guise, sans tracasseries, parmi des 
gens intelligents, occupé de science élevée. 

J'exige, mademoiselle Sophie, que vous m'envoyiez 
sur fin papier à lettre votre petit produit. Nous cause- 
rons littérature et cela nourrira nos lettres. Pour votre 
prochain travail, je vous prie de chercher dans Malherbe 
une ode à Louis XIII qui marche contre la Rochelle*. 
Vous me direz ce que vous en pensez, vous pailerez du 
tout, et vous ferez vos observations sur les vers ou les 
strophes qui vous paraîtront très bons ou très mauvais. 
11 doit y avoir une préface avec plusieurs traits sur la 
vie et le caractère de Malherbe qui vous aideront. Et 
d'ailleurs, au bout de La Harpe est un essai de 
M. Sainl-Marc Girardin sur le xvi« siècle que vous Hrez 
avec profit et plaisir. 

J'ai l'honneur d'être, mademoiselle, votre pédant 
affectionné. 

1. H. FoitouL 

2. Voir p. 23, lettre du 2i décembre 18S3 



14 CORRESPONDANCE 

A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE 

9 octobre 1853 

J'ai la tête cassée de mon Tite-Live. Je ne peux pas 
Tachever ; je maudis le temps que j'y ai mis, le jour où 
je Tai conçu, le jour où j'en accoucherai. — J'ai fait 
beaucoup de visites. Je suis le reste du temps dans 
ma chambre, occupé à mon exécrable chose d'Aca- 
démie. 

Voyons ton œuvre*. Ta critique est très juste. Le 
Socrate est faux, ni historique, ni réel. Le pis est que 
M. de Lamartine l'abaisse; d'abord par les vers que 
tu cites : à quoi servirait d'êfre honnête homme si l'on 
n'était pas récompensé?... Toute la philosophie et la 
vie de Socrate tendent à prouver que rhonnôteté, 
comme la santé, est un bien excellent par soi-même, 
non comme moyen, mais comme fm. — Ensuite par la 
faiblesse des preuves qu'il lui fait trouver : Socrate est 
un raisonneur très rigoureux, très subtil, qui traite la 
question en géomètre avec une netteté, une précision 
qui montrent le calme de son esprit. — Enfin par 
l'exaltation qu'il lui donne : être exalté, c'est être 
faible. Celui qui est brave parce qu'il est hors de soi 
n'est pas brave. Socrate a l'air de se battre les flancs 
pour mourir convenablement; dans Platon il fait la 
chose tout simplement, comme s'il allait dîner ou 
dormir. 

1. Un devoir sur la Mort de Socrate de U. de Lamartine. 
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11 fallait étudier davantage le style de M. de Lamar- 
tine ; je le trouve long ; les idées sont délayées dans les 
mots. 11 y a une infinité de vers chapeaux, qui offrent 
le bras aux autres, les conduisent décemment, mais ne 
sont là que pour accompagner. On relit souvent pour 
comprendre, l'idée principale disparaît dans le cortège. 
On oublie de penser en le lisant; on écoute: c'est la 
harpe éolienne du style. — De plus il est très mono- 
tone. Au fond il est élève de Delille. Toujours le vers 
descriptif, Tépithète. Deux épithètes, deux substantifs, 
cela tinte comme des coups de cloche : 
« Les rayons transparents de la douce lumière,... 
« Les reflets nuancés des plus tendres couleurs,... 
« Les bruits harmonieux de l'amoureux zéphir... » 
Cela endort presque, d'un très doux sommeil il est 
vrai. M. de Lamartine me semble moins un homme qu'un 
sylphe, un nuage, un souffle de vent, un rayon de lu- 
mière, quelque chose de vague qui se fondrait volon- 
tiers avec la nature, sorte d'eau molle qui reçoit toutes 
les formes. Il est hindou, il semble une émanation mal 
formée encore de l'Infini brahme, qui flotte entre le 
rêve et la vie, qui est tout, qui aime tout et qui, par 
conséquent, n'est rien de net et de vivant. — Il est 
même un peu commun, il a une provision de rayons 
qui tremblent sur les flots, de caps dont l'image ondule 
dans les eaux, d'abeilles, de fleurs, d'étoiles, etc., 
qu'il lâche sur le lecteur dès qu'il en trouve l'occasion. 
Dès qu'on voit paraître le premier, on est sûr que l'es- 
saim va suivre : c'est un débordement et c'est toujours 
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le même débordement. — On l'a appelé depuis longr- 
temps le poète monocorde. Regarde la Prière. Les vers 
que tu m*as envoyés s'y trouvent déjà. — Lis dans DelilZe 
les Jardins ou même les Géorgiques ; tu verras la res- 
semblance. La vraie invention, celle d'Alfred de Mus- 
set, manque. Si ce n'est pas un orgue de Barbarie, c'est 
un orgue oriental. 

En général, quand tu juges un ouvrage, essaie de 
trouver dans le style, dans la manière de composer, etc. , 
le portrait de l'auteur. Fais cela pour Malherbe. 

Je déjeune demain avec About, qui reste à Paris et 
va écrire, d'abord des articles de revue pour vivre, puis 
son voyage en Grèce. C'est un plaisir et un encourage- 
ment d'être avec lui, tant il est gai, confiant, vivant. 



A SA MERE 

Paris, 12 octobre 1855 
.... Il faut que je sois dans la violence du travail, 
parmi les cours, les leçons, les visites, les lectures, 
pour ne pas penser trop souvent à vous. Je ne suis pas 
assez ambitieux pour passer des heures dans des châ- 
teaux d'orgueil, ni assez amateur de plaisir pour aller 
en chercher comme les autres. J'ai mes leçons: six 
heures par semaine chez M. Jauffret, et rue desCapu- 
cines deux fois par semaine. J'attends la rue de Lille 
qui revient le 45. J'aurai donc trois ou quatre mille 
francs cette année. * 
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Mes corrections sur Tite-Live seront achevées ce 
soir. Je suis un peu las ; je prendrai du bon temps en 
le recopiant. M. About est ici; j'ai passé deux ou trois 
après-midi avec lui. Il quitte l'Université; peut-être 
écrira-t-il ; peut-être, par les relations qu'il s'est faites, 
il entrera au ministère des Affaires étrangères. Je nous 
souhaite l'entrain, la gaieté, la force, l'espérance qu'il 
y a en lui et dans sa famille. 11 ne voit jamais que le beau 
côté des choses, et est toujours prêt à tout. Nous 
sommes des instruments plus fragiles, qui rendons par- 
fois un son triste. — Il concourt pour l'Académie sur un 
autre sujet que moi ; il m'encourage, il me donnerait des 
espérances si je n'en avais pas. Son entrain est conta- 
gieux; d'où vient donc que j'en ai si peu, que je fais tout 
par volonté, qu'à peine de temps en temps il m'arrive 
une boutade de passion et une bouffée de force? J'ai 
pourtant bien plus de sujets de gaieté cette année que 
l'an dernier: je suis docteur, ma thèse a réussi d'une 
manière particulière, ma chose d'Académie est toute 
prête, bonne, j'espère, j'ai de l'argent en abondance 
assuré.... Je vais à cinq heures donner la deuxième 
leçon chez M. Jauffret ; 24 rhétoriciens, cela est fati- 
gant; mais le métier de professeur l'est bien plus. Si 
l'on s'écoutait, on demanderait des élèves faits au tour, 
exprès à votre goût, sur un patron donné. Les à peu 
près sont déjà bien bons. Quel sort que celui d'un de 
mes pauvres camarades que j'ai rencontré ce matin et 
qui depuis deux ans est en sixième à Pau. — Suckau 
est plus heureux, on l'envoie à Dijon. 

B. TAfNfi. — CORRESPONDANCE. II. 2 
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A SA MERE 

Paris, 14 novembre 1855 
Je vais beaucoup mieux, il me semble même ce ma- 
tin que je suis presque guéri* ; le médecin qui viendra 
ce soir me dira si tout est fini. Depuis quinze jours, je 
me lève à neuf heures, je flâne devant mon feu, je vais 
chuchoter ma leçon rue de Lille, je fais du piano, et 
je lis à droite et à gauche, très disposé à chanter 
quand j'aurai recouvré la voix: « Ah! qu'il est doux de 
ne rien faire ». 11 y a vraiment plaisir à s*acoquiner 
auprès du feu et à rêvasser. — En menant cette vie, 
je trouve peu de nouvelles à donner. M. de Witt est 
aux îles d'Hyères pour sa femme et y passera l'hiver. 
Le fils de M. Guizot est venu me voir, et semble dési- 
rer avoir des relations avec moi. Je lui montrerai 
mon Mémoire pour l'Académie, il vient d'avoir le prix. 
Je te dirai alors si je peux espérer. 

Mon médecin, M. P., est déjà venu ici cinq ou six 
fois, il me fournit des livres, mémoires, etc., sur le 
somnambulisme. Je lui donne des renseignements sur le 
sommeil, pour l'Académie. — Le pauvre homme m'a 
parlé de ses luttes. 11 est médecin depuis treize ans. 11 
a été médecin de la mairie, etc., et a exercé une foule 
d'offices gratuits ; il est en relation avec toutes sortes 
de savants, travaille en dehors de ses occupations à des 

1. De sa laryngite. 
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publications de botanique, passe les nuits, est décoré, 
et voilà seulement un an qu*il a une clientèle suffi- 
sante. Réussir ici est une difficulté énorme. 

Planât se rétablit par le repos ; décidément, c'est ce 
dont nous avions tous besoin.... 

J'ai corrigé mon La Fontaine et signé un petit traité 
avec l'éditeur. 11 Ta pris à ses frais, se rembourse sur 
les premiers bénéfices, et nous partageons le surplus 
par moitié. Tout en tisonnant mon feu, j'esquisse le 
plan de cette psychologie* pour laquelle je suis à Paris; 
je rassemble mes notes, je mets en ordre tout ce qu'il y 
a dans les cases de mon cerveau ; c'est une nouvelle 
maison où je vais vivre pendant deux ou trois ans, j'en 
regarde tous les coins, j*essaie de m'habituer aux êtres 
du logis. Peu à peu je m'y oriente, et je commence à 
voir se dessiner dans un lointain obscur un volume de 
cinq ou six cents pages, avec une certaine mine que je 
tâcherai de rendre le moins désagréable possible. Pour 
la première fois, je vais parler librement, avec la forme 
qui me conviendra, sans les entraves de la Sorbonne ou 
de l'Académie. Là est mon avenir. Si l'ouvrage est bon 
et se lit, tout est sauvé. — Probablement dans l'inter- 
valle, je ferai quelques articles de revue et je lâcherai 
de les faire insérer. 11 faut absolument qu'au moment 
où le livre sera fini, j'aie assez de relations pour pouvoir 
le faire trompeter. Sans grosse caisse, le public ne 
vient pas, il se trouve qu'on a écrit pour les étoiles, 

i- Le Traité de la connaissaiice. 
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auditoire poétique, mais insuffisant. — Mon ami Edmond 
About veut travailler pour le théâtre ; je doute qu'il ait 
ce genre de talent ; en même temps, il me paraît qu'il 
ne songe pas assez au positif et ne se demande pas : 
comment paierai-je mon tailleur? — Savez-vous que 
votre philosophe rêveur n'est pas si incapable en 
affaires que vous voulez bien le dire : la preuve est que 
je gagne de l'argent jusqu'à faire des économies.... 

Depuis un mois je n'ai pas prononcé six phrases à 
voix haute. 



A M. CORNELIS DE WITT 

Paris, 29 novembre 1853 
Cher ami, je t'envie ton beau cUmat, et j'espère ijue 
la santé de Madame de Witt est plutôt une occasion 
qu'une raison de passer l'hiver à Hyères. Je suis resté 
dans ce sale Paris toutes les vacances, sauf dix jours, et 
je le regrette d'autant plus qu'en ce moment j'ai la 
sottise d'être malade. Mes misères, comme dit Pascal, 
me prennent à la gorge, c'est-à-dire au larynx. Depuis 
un mois, je suis muet ; je garde la chambre, je bois 
toutes sortes de choses, on me brûle l'intérieur de la 
gorge, et 

J'imite de Conrart le silence prudent. 

Il faut être obligeant comme M. Guillaume Guizot 
pour venir voir un être aussi peu amusant que moi, et 
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je te charge de l'en remercier à distance. Cependant 
j'enrage à part moi. heureux chiffonniers, vendeurs 
d'habits, marcharids de légumes qui criez avec une si 
belle voix le matin par le brouillard ! Le temps où je 
parlais me semble un mythe. Le pis est que le médecin 
m'ordonne de ne rien faire sous prétexte que cette in- 
flammation vient d'un échauffement. Je passe le jour à 
regarder brûler mes bûches, et à ne pas bénir Ten- 
chaînement des causes secondes. 

Tu comprends que dans un pareil état mes coursiers, 
non, mes élèves oisifs ont oublié ma voix. Voici un 
nouveau malheur qui me tombe sur la tête. C'est tou- 
jours l'Université, notre bonne mère, qui me poursuit. 
Ordre est venu d'opter entre l'emploi de maître de con- 
férence dans les institutions libres, et le titre démembre 
de l'Université. Mon choix serait vite fait, car je ne tiens 
guère à conserver le haillon qui me reste de ma triste 
robe. Mais il faudrait, si je donne ma démission, payer 
les trois ans de pension à l'École normale. J'essaie de 
négocier en ce moment, leur représentant que je ne 
suis titulaire d'aucune chaire, que je ne touche aucun 
traitement, que je suis en congé sur des attestations de 
médecin, qu'il faut bien que je gagne ma vie si je veux 
vivre, etc. Je désespère de gagner ma cause. 11 paraît 
qu'on veut faire rentrer dans le giron inhospitalier tous 
ceux qui s'y sont trouvés mal, et ont préféré la liberté 
sur la montagne (Sainte-Geneviève). Mais, quoi qu'il 
arrive, j'en jure par les dieux immortels, je ne rentre- 
rai pas. 
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r.!on Tite-Live est fini depuis un mois. Je n'aî pas 
encore osé le relire. M. Guillaume me promet son Mé- 
nandre, j'y trouverai les meilleurs conseils possibles, 
c'est-à-dire un modèle heureux. Tout ce que je puis te 
dire, c'est que j'ai mis six mois à faire mon bouquin, et 
tu sais que je travaille un bon nombre d'heures par 
jour. Je suis toujours des cours d'histoire naturelle et, 
en tisonnant mon feu, je fais le plan de cette psycholo- 
gie dont je t'ai tant parlé et à laquelle je travaille depuis 
trois ans. 

Car que faire en un gîte à moins que Ton ne songe? 

Tu as le soleil , la famille Autour de moi les choses sont 
noires ou grises. C'est pourquoi j'essaie de vivre en de- 
dans. Cela est plus vrai que tu ne penses. Je travaille plus 
pour occuper le présent que pour préparer l'avenir. 
Mon travail vaut-il quelque chose? J'en doute. Mais je 
sais bien qu'il m'est un remède contre mon ennui. 

J'ai lu Macaulay que j'admire infiniment. Merci de 
cette idée. J'espère que tu me répondras plus longue- 
ment que tu n'as fait ; et sur ce je te serre la main, te 
souhaitant pour tout l'hiver « ton rosier fleuri » . 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 3 décembre 1853 

Cher Ed, j'attendais pour te répondre une décision; 

je suis allé chez M. Baroche fils, mon ancien camarade, 
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qui fait demander pour moi une audience au ministre 
par son père. Peut-être obliendrai-je quelque chose. 
Sinon, je renonce à M. Jaufîret, car j'ai acquis la certi- 
tude qu'on me ferait payer les 3000 francs de TÉcole 
normale. C'est une affaire d'arithmétique et rien de 
plus. Mieux vaut perdre 1200 francs que 3000 

M. Guéneau de Mussy me cautérise le dedans de la 
gorge depuis quinze jours, je n'obtiens ainsi qu'un 
soulagement assez faible. J'ai cessé le travail, je passe 
la journée à tisonner, et à rêver à l'unité de composi- 
tion de Geoffroy-Saint-Hilaire. Je suis pourtant le cours 
de Milne-Edwards, qui est intéressant pour la physiolo- 
gie rfîomparée des classes inférieures. C'estj m vrai cho DS 
quela s cience de la vie. Ici M. Serres, ici M. Longet, etc. 
Les médecins de Paris ne sont que des médecins. 
J'en sais assez pour voir que ni Cuvier, ni Geoiïroy- 
Saint-Hilaire n'ont raison. — Si lu connais des faits quo 
je ne sache pas sur les organes rudimentaires et inu- 
tiles, surtout chez les invertébrés, envoie-les-moi. Je 
dresse des tableaux, pour me débrouiller l'esprit et 
trouver des lois. 

Aboiit demeure dans mon hôtel et donne ma leçon 
chez M. Jaufîret. Il fait un ouvrage pour Hachette, sur 
la Grèce, à cent francs la feuille. — Prévost imprime 
le sien. 

Cher Ed, je t'admire, tu travailles comme plusieurs 
hommes; je te blâme pourtant. Garde ta santé, tu vois 
où en est Libert. Pourquoi mener tout de front, classes, 
doctorat, licence es sciences naturelles, droit? Tu feras 
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une maladie à la fin de Tannée, et quand tu seras dans 
ton lit ou dans ta chambre, tu feras des réflexions sur 
les exigences du moi étendu. Je ne sais d'ailleurs si 
Ton peut vraiment profiter en se dispersant partout à 
la fois. 

Te voilà enfin sorti des bas-fonds universitaires, et 
parmi des gens pensants, dans une ville habitable. Ta 
carrière sera aisée, tu arriveras vite, les titres dont tu 
vas te charger t'ouvriront avant trois ans une faculté, 
et j'irai suivre un jour ton cours de psychologie à Paris. 
Je dis à Paris, parce que je suis décidé à ne pas quitter. 
J'ai appris de nouveau et de source très certaine que 
M. Lesieur a contre moi une malveillance particulière. II 
voulait cette année me nommer quelque part, et me 
forcer à partir ou à donner ma démission. Tucom^nds 
que, les bureaux étant souverains en France, avec un 
pareil chef de bureau ce que je puis faire de mieux, 
c'est de rester dans ma chambre, rue Mazarine. 

Je vois dans ta lettre que tu suis un cours d'anatomie 
comparée. Aie l'obligeance de m'envoyer tous les faits 
philosophiques. Vous explique-t-on seulement l'ostéo- 
logie? L'homme est-il généralisateur? 

Le plan de ton Marc-Aurèle me paraît fort bien suivi. 
Mets-y deux mois de plus, ne le finis qu'à Pâques et 
fais-le littéraire. Au fond, il n'y a délivres que les livres 
amusants; les autres sont des planches de bibliothèque; 
et il faut du temps pour faire un livre amusant. J'ai 
relu une partie de mon Tite-Live, qui ne l'est guère. Ce 
sera bien ennuyeux d'avoir travaillé six mois pour rien. 
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Trouves-tu bien nécessaire de mettre celte conclusion : 
«De quelle utilité peut être l'exemple de Marc-Aurèle? » 
J'éviterais de faire comme nos illustres qui, professant 
l'histoire de la philosophie, se croient obHgés à la fin de 
chaque système de dire : « Ceci est vrai, la philosophie 
doit en profiter, » etc. 

M. 1\ est un homme aimable et savant ; mais il n'a 
pas l'esprit scientifique. Use disperse, et je n'ose pas lui 
dire qu'il est incapable de bien traiter la question du 
sommeil. Il n'a pas môme idée de la méthode. Il fau- 
drait qu'il sût la psychologie. Je lui ai donné tous les 
renseignements que j'ai pu. 

Mon cher bonhomme, je t'en prie, n'use pas ta ma- 
chine : depuis un mois et demi je me repens d'avoir 
malmené la mienne. Je suis peu gai d'ailleurs; écris-moi 
et parlons de science. Si c'est un hochet, c'est le plus 
innocent. 



A MADEMOISELLE SOPHIE TAÏNE 

Paris, 21 décembre 1853 
... Mon remède c'est de me taire, par conséquent 
d'être seul. Il me faut donc mes livres, les bibliothèques 
pour distraction, et si mon mal dure encore plusieurs 
mois, j'ai besoin de gagner ma vie. Mes leçons ne me 
fatiguent pas. C'est un métier de machine; je fais lire 
et expliquer devant moi. Le mardi et le vendredi, dans 
l'intervalle de deux leçons, je vais au cabinet des 
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Estampes ; le mardi et le samedi, je suis un cours cie 
physiologie comparée. Du reste, je ne sors pas et ne 
vais voir personne. 

D'où diable as-lu pensé, ma chère Sophie, que je cri- 
tiquais fort ton dernier travail? Il y a un défaut, mais 
beaucoup de mérites, et des endroits tout à fait bons ; 
je voudrais que mes élèves en fissent de pareils, et c'est 
un plaisir de faire le cuistre avec toi. 

Voici mes critiques* : 

Tes observations sur le rythme sont excellentes, d'une 
vraie musicienne.... Je suis de ton avis. Seulement il 
fallait ajouter plusieurs choses sur le genre de talent de 
Malherbe. La familiarité d'abord : « Pue encore de la 
foudre.... — Pour te rendre content.... — Font plus 
d'impiétés.... » etc. — La simplicité comme Corneille. 
Compare cela aux stances de Polyeucte. 11 y a des 
strophes qui sont de la prose pure, où la force de la 
pensée fait seule la poésie : « Que pourvu qu'il soit cru, 
nous n'avons maladie qu'il ne sache guérir. » — La briè- 
veté brusque : (( Syrtes et Cyanées seront havres pour toi. » 
— Vinvention et la création d'expressions nouvelles et 
vives : « Mais est-il rien de clos dont ne t'ouvre la porte, 
ton heur et ta vertu. » — « Et le met de la barque à la 
table des dieux. )) 

Tout cela fait revoir le vieux soldat des guerres de la 
Ligue, qui écrit sans modèles français, obligé de tout 



i. Il s'a^t d'un devoir sur ÏOde au roi Louis Xlll de Mal- 
herbe. Voir p. 13, lettre du 4 octobre 18J3. 
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créer, franc, hardi, libre et familier de langage comme 
un homme d'action qui écrit avec la pointe de son épée. 
Son style est net et nerveux, comme le corps maigre et 
robuste d*un vieux capitaine coureur d'aventures guer- 
rières. La vanterie convient au métier et au siècle. 
L'imagination est rare, mais ce sol sec et âpre la fait 
exquise quand il la produit. Vois cette strophe : « Que 
sa façon est brave, » etc. Le second vers est digne de 
Rubens. Cela est chatoyant et resplendissant. Toutes les 
teintes se sont adoucies et effacées sous Boileau. Ici il y a 
encore la verdeur et le soleil du xvi® siècle. — Ce sont 
des hommes, non des courtisans. Vois sa lettre sur la 
mort de son fils; quel ton, et c'est au roi! Rien n'est 
plus beau que cette indépendance, cette franchise, lis 
parlent haut et ferme et n'ont point peur d'être incon- 
venants, quand les salles du Louvre retentissent de leurs 
voix et sous leurs éperons. 



A SA MERE 



Paris, 25 janvier 1854 
La gorge est bien longue à guérir; je reste auprès du 
tèu et je ne suis guère gai. Impossible de travailler avec 
un peu d'application, j'ai tout de suite des maux de 
tête. Je perds misérablement mon hiver; espérons dans 
le printemps, le beau, le doux printemps qui sera notre 
médecin. 
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Je suis depuis deux mois une affaire d'université qui 
vient de se terminer d'une façon supportable. — Par un 
arrêté général, le Ministre a défendu aux menqbres de 
l'Université de donner des leçons dans les pensions. 
J'ai vu M. Baroche fils, mon ancien camarade de collège, 
et j'ai fini par obtenir du Ministre une audience. Je lui 
ai dit ma situation, que je n'avais ni titre, ni place dans 
l'Université, que j'étais malade, que c'était me suppri- 
mer mon gagne-pain. 11 a répondu que sa mesure ne souf- 
frait pas d'exception, de sorte que je suis obligé de re- 
noncer à M. Jauffret. Mais en même temps il m*a promis 
un traitement de disponibilité, et m'a dit de lui en 
adresser la demande. Le malheur n'est donc pas fort 
grand, puisque je ne pourrai pas encore de sitôt recom- 
mencer mon cours chez M. Jauffret. Je toucherai de 
l'argent sans travail. 

Je vais tout à l'heure prendre une voiture pour aller 
à l'Institution annoncer que je suis obligé de quitter. 
Probablement je repasserai par le Jardin des Plantes. 
Comme un badaud que je suis, j'irai voiries collections. 
Que la vie est bête, et quelle misère d'êlre obligé de 
l'user ainsi! et cela est un bonheur, si l'on se compare 
à ceux qui sont obligés de travailler tout le jour pour 
payer leur dîner. 

Je suis paresseux, j'ai des boutades de piano, puis je 
/ reste sans y toucher, je n'ai pas le courage de faire des 
^ exercices. On devrait tout savoir en naissant. Que de 
peine on prend pour écorcher un morceau 1 
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A EDOUARD DE SUCKAU 



Paris, 30 janvier 1854 

Cher Ed, le stoïcien t'enlève à mon amour ! Hein ! 
quelle force poétique tu as à distance ! Dieu me par- 
donne, tu me fais parler en vers. Sérieusement, où en 
estMarc-Aurèle? Tu y es bien plongé, puisque je n'ai 
pas un mot de toi depuis un mois. Écris, écris vite, et 
console-moi d'Edmond * qui est parti. Le voilà ruç de 
Fleurus, i, avec sa famille, dans un petit logement 
splendide que je n'ai pas vu, et que j'irai voir sitôt que je 
serai guéri. Car je me guéris, mon cher, je n'en suis 
pas encore quitte, mais j'entrevois la santé dans le loin- 
tain. Je vais recommencer à travailler; mes facultés 
sont engourdies, la machine joue mal, les pièces ne 
glissent plus les unes sur les autres, je me sens lourd 
et paresseux, je vais tâcher de me réveiller; j'essaie de 
taire un petit article sur les Jeunes Gem de Platon * : 
affaire de style et de traduction ; nous verrons ensuite 
si une Revue veut l'accepter. 

Vas-tu dans le monde ? Peu, j'imagine. Edmond y va 
pour nous. Son beau-frère me disait hier qu'en une 
nuit il allait souvent à trois soirées. Sera-ce un Rasti- 
gnac? Quel papillon! Et quelles tranquilles chenilles 
nous faisons, souterraines et rongeant les livres. Un sa- 

1. About. 

2. Voir p 88. 
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vant allemand m'a prêté la Logique de Trendelenburg- • . 
C*est une métaphysique et une critique de Hegel. Voici le 
fonds en deux mots : l'élément primitif, irréductible, 
qui seul compose toutes les idées et toutes les formes 
d'existence, est le Mouvement. Avec cela il construit le 
monde. — Son livre est clair, et ne casse pas la tête 
comme le monstre que j'ai mis six mois à digérer à 
Nevers*. Mais cela n'est pas gigantesque comme le 
monstre. — Les Allemands unissent toujours logique et 
métaphysique et, depuis Kant, subordonnent toute 
question à cette recherche : prouver que la Connais- 
sance est certaine et possible. 

J'ai vu enfin le Ministre, pendant quatre minutes et 
demie. Défense de rester chez M. Jaulfrot, toutes mes 
raisons n'ont fait que blanchir. Mais il m'a dit de lui 
adresser une demande en traitement de disponibilité. 
La demande mourra-t-elle dans les bureaux, interceptée 
par M. Lesieur? Si je n'obtiens rien, il sera toujours 
assez temps de reprendre une pension, et de me faire 
destituer l'an prochain. Edmond hier a quitté M. Jaufîret. 
Cela le gênait pour ses soirées, il n'aime pas à être as- 
servi. Là-dessus je me demande si nous sommes des 
imbéciles, nous qui faisons tout le contraire. Dans 
dix ans on verra qui aura raison et, sur ma foi, je 
ne sais qui l'aura. Au fond, cela est nécessaire, on 
ne contrarie pas sa nature. Nous suivons notre pen- 

1. Trendelenburg (Frédéric-Adolphe), philosophe allemand, 1802- 
1872. 

2. La logique de Hegel. 
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chant en restant au coin du feu, lui le sien eu allant 
au bal. 

Le pauvre M. Guéneau de Mussy part aujourd'hui. 
C'est l'homme le plus aimable que je connaisse, franc, 
gracieux, poli, instruit en tout, souffrant la contradic- 
tion, artiste, avec ce mélange de tristesse et de gaieté 
qui fait l'esprit. La maladie tombe sur lui, quand elle 
laisse vivre et s'ébattre tant de coquins et d'imbéciles. 
Ce qui prouve la Providence. 

On recopie mon Tite-Live. — Voilà, mon cher, toutes 
les nouvelles diverses. Je reste au coin du feu, je suis 
allé une seule fois au théâtre (le Barbier, aux Italians) 
par imprudence ; le dimanche j'écoute les concerts de 
Séghers. Je suis sorti une fois pour voir Libert, qui 
a des accès de fièvre, pauvre garçon, et ne peut 
presque plus lire. — Rien de Prévost; M. Gerusez 
que j'ai rencontré m'a dit que son père est assez 
malade. 

Crois-tu, franchement, que mes Jeunes Gens de Platon 
pourront fournir à une Revue un article acceptable ? Je 
vais tout à l'heure aux Estampes, voir les peintures 
d'Herculanura et les médailles grecques. Il y a au 
Musée trois ou quatre corps que j'adore, l'Apollon 
Sauroctone, les deux jeunes athlètes, le beau jeune 
homme debout dont Prévost a la tête. Cela sera mon 
commentaire. Mais, mon Dieu! 11 y a si longtemps 
que j'ai écrit, que j'y vais comme un enfant au 
fouet. 

J'ai fini d'écrire en baragouin mes idées sur l'animal 
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en général *. — Pour le système nerveux, on peut dé- 
montrer, je crois, que dans la sensation il n*y a point j 
transmission de mouvement, ou passage de fluide du | 
bout nerveux au cerveau. C'est certainement une action I 
à distance. — Quant aux nerfs moteurs, je ne vois au- ' 
eu ne raison, ni pour ni contre. — Je t'écrirai là-dessus, ! 
si tu veux. ! 

Réponds-moi sur ceci, toi qui es savant. Les madré- ' 
pores, les animaux qui vivent soudés, le sont-ils simple- ' 
ment par une union extérieure, par Tencroûtement ré- 
ciproque de leur test, gardant ainsi chacun leur distinc- 
tion individuelle? Ou le tout a-t-il une vie générale, des 
organes généraux, est-il un individu comme la plante 
totale? 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 17 février 1854 
Mon bon et cher Edouard, je t'écris aux Estampes, 
sans plume comme tu vois. — J'y passe une heure et 
demie, deux fois par semaine, entre deux leçons. Quel 
ennui de te savoir souffrant! La bête se venge, cher 
ami, et, comme dans le mariage, c'est le conjoint qui 
souffre des sottises de l'autre. 



1. Une Introduction pour le Traité de la Connaissance, inti- 
tulée : De l'Individu animal, — Voir appendice n° I, page 377. 
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Soigne-toi, je fais aussi tout pour me guérir, sans y 
réussir beaucoup. Il faudra que décidément nous exé- 
cutions ces vacances ou aux vacances prochaines notre 
ancien projet de voyage à pied, le long du Rhin ou 
ailleurs. Nous vivrons en bêtes, nous donnerons pâture à 
la matière. Peut-être elle s'apaisera et nous retrouverons 
notre santé d'École. C'est cela qui te rend triste et incer- 
tain. Quand on est bien portant et qu'on a un travail, on 
a l'esprit rempli, on fait effort toute la journée vers un 
même but, on attrape onze heures du soir ou minuit 
et l'on se couche. — Quand on est malade, on passe sa 
Yie à se ronger. 

Mes cours, ou plutôt mon cours n'est guère intéres- 
sant, quoique tu dises. — Prends le petit livre de Milne- 
Edwards, Introduction à la Zoologie générale-, tu verras 
tout ce qu'il a dans le ventre. Gela pris, c'est un homme 
vide. — On devrait définir l'animal humain, un être 
caractérisé par l'absence d'idées. M. Bérard*, que je 
vais voir quelquefois, fait un cours tout pratique, avec 
des détails si minutieux, une érudition si accablante, 
que pour trouver un fait important il faut déblayer une 
montagne d'inutilités. — Le courage me manque aussi 
parfois. Pour qui diable est-ce que je travaille? Qui lira 
un livre de psychologie, excepté toi qui n'en as pas be- 
soin? Je commence à estimer les gens qui jouent aux 
échecs et pèchent à la ligne. Nous faisons à peu près la 
même chose. Partout où je regarde, je ne vois que des 

1. Voir p. 2, note 5. 

H. TAIKB. — COaRËSPONDANCE II. 3 
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gens faisant des choses infiniment peu utiles. — J'en- 
rage d'être un atome et, si je n'étais pas dégoûté d'être 
les autres j je serais dégoûté d'être moi. 

Je n'ai pas remplacé la leçon Jauffret, parce que je 
suis muet et que je veux gagner juste ce qu'il me faut 
pour vivre. 

Je n'ai encore riek. du Ministère. Prévost va faire ses 
thèses, et rentrera peut-être dans l'Université l'an pro- 
chain. — Edmond achève sa comédie. — Adieu, et écris. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 14 mars 1854 

Mon cher Edouard, comment vas-tu ? Tu ne m'as pas 
répondu, et il y a un mois que j'ai reçu ta dernière 
lettre. Je suis comme toi, mon ami, c'est-à-dire bien 
patraque. Mon gosier ne se guérit pas, je serai proba- 
blement obligé d'aller prendre les eaux et passer l'hiver 
dans le Midi ; chose peu amusante au moment où ma 
mère vient s'établir à Paris ; de plus c'est perdre mon 
gagne-pain, et me mettre dans la nécessité de me refaire 
une position. Voilà la deuxième fois que mon métier 
me crève entre les mains. Pour comble d'agrément, 
j'ai la tête si malade que je ne puis m'appliquer une 
heure, et en outre des accès de fièvre. Par-dessus 
tout, le spleen; tu vois que nous pouvons nous donner 
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la main, et chanter toi à Dijon, moi ici, un chœur 
d'Eschyle : 



TW TO) TW TCi) T(i) TCi) TCi) 

OTO TO TO TO TO TO TO TOI TOI Ôa ! 



J*ai conservé juste assez de leçons pour payer mon dîner 
et ma chambre; le reste du temps j'essaie d'occuper ma 
cervelle qui, malgré toute ma bonne volonté, s'amuse à 
me peindre l'avenir couleur de suie. Le cours de 
M. Milne-Edwards m'a distrait quelque temps. Je ne le 
suis plus que par vertu, heureusement il va finir. Il a 
bien décrit la circulation et la respiration. Le reste était 
au-dessous d'un mauvais manuel. Je me raccroche à 
M. Bêrard, qui dit de temps en temps quelques choses 
intéressantes. Mais le manque de conversation et de tra- 
vail me ronge. 

J'ai voulu lire ton ami Lyell. Naturellement, il n'est 
pas dans la bibliothèque de l'École de médecine, ni 
dans les autres. 11 y a longtemps que j'ai reconnu la 
vérilé de l'axiome : Voulez-vous ne pas trouver un livre? 
Demandez-le aux bibliothèques. 

Edmond a remis sa pièce de vers à l'Académie et sa 
comédie aux Français. Il a toujours l'air heureux comme 
plusieurs hommes heureux ; je lui porte envie ; il paraît 
que c'est dans le tempérament. A l'École, j'avais tout 
ce qui convenait à mes goûts, et de plus l'espérance ; 
et pourtant, tu t'en souviens, nous faisions des élégies 
ensemble, et je m'ennuyais comme une collection d'hip- 
popotames empaillés. Hélas! Pauvres bêtes ! Je suis allé 
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les voir dernièrement. Ils sont au bout des madrépores 
et des helminthes, dans une galerie glaciale; ils ont 
Tairsi morne! Et dire qu'ils nageaient en Abyssinie» 
dans l'eau tiède, et dormaient à plaisir sur l'herbe et 
dans la vase! Le destin s'est trompé. Je devais naître 
huître au fond de la mer Rouge; tu sais que c'est 1** 
sort où aspiraient tous mes rêves. Je serais presque 
tenté de croire l'âme immortelle, pour espérer qu'un 
jour cela sera.... 

J'imaginç que tu vas voir la campagne. L'air bleu est 
d'une beauté extraordinaire ; si je n'avais pas celte fièvre 
sourde et celte tète si souffrante, je passerais la journée 
au soleil. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 8 mai 1854 

Cher Ed, De profundis, clamavi ad te. Domine. 

Comment te portes-tu mon ami? Tu t'ennuies, je 
m'ennuie, on s'ennuie, nous pouvons conjuguer le 
verbe. Voici l'état des choses, circonstances et situa- 
tions généralement quelconques à mon égard. 

Ma gorge va mieux, l'homéopathe me fait prendre du 
phosphore qui me guérira peut-être; j'ai entendu le 
son de ma voix, elle commence à s'éclaircir, cependant 
on dirait encore un rhinocéros enroué. L'emménage- 
ment est à peu près aciievé. 

Voici le mal : mon pauvre Tite-Live est bien malade. 
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Notre Edmond toujours forward avait vu en beau les 
nouvelles qu'on m'en donnait. M. Guizot le trouve bon 
Mais M. de Salvandy, etc., etc.... — J'intrigue, j'essaie 
de me faire recommander à droite, à gauche. Là, 
comme en tout, c'est une question de voix et de bon 
vouloir. Les mérites ou défauts de mon bouquin ne 
signifient rien en §oi, ce ne sont que des arguments que 
les membres de la commission se jetteront à la tête. 
On saura la décision à la fm du mois. 

About a fait, avec le jeune de Varennes*, le scénario 
d'une grande pièce de circonstance en sept tableaux, 
Schamyl. C'est tragique et terrible. Il y a un traître, 
un sous-traître ; une jeune héroïne tue le traître d'un 
coup de pistolet. Le fils de Schamyl, élevé en Russie, 
passe au parti de la patrie et de son père. La couleur 
est des plus locales possible, le knout, les dilapidations 
des intendants russes, les montagnes blanches; à la fin, 
les Français et les Anglais arrivent et délivrent Scha- 
myl, pris entre deux corps russes. Il y a de quoi fourrer 
trois cents uniformes sur la scène, chatouiller l'amour- 
propre national, offrir un morceau de cosaque à tous 
les appétits français. — Sérieusement, je ne sais ce que 
sera la pièce une fois écrite. Mais elle ne me semble ni 
très bien tissée, ni très originale. J'en reviens toujours 
à ma marotte. Voltaire n'était pas un poète drama- 
tique. Edmond l'est-il ? 
Je lis, pour user le temps, toutes sortes de livres 

1. Le marquis de Goddes de Varennes. 
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italiens : Benvenuto Cellini., Vasari, Boccace, Machiavel, 
sans savoir si je tenterai le petit livre en question *. 
Cela ra*éclaircit les tableaux. Cette société italienne du 
xvi® siècle est un assemblage de brutes féroces, à ima- 
ginations passionnées. Les laquais d'aujourd'hui ne 
voudraient point de la société du duc et de la duchesse 
de Ferrare, des papes Paul III, Jules II, Borgia, etc. 
Pas d'esprit, point de grâce, d'aisance, d'amabilité, de 
douceur; point d'idées, de philosophie. Du pédantisme, 
de la superstition grossière, le danger à chaque instant, 
la nécessité de lutter à chaque coin de rue pour sa vie 
et sa bourse, le sodomisme, les filles de joie, tout cela 
avec une crudité, une brutalité incroyable. C'est pour- 
quoi l'invention dans les tableaux est pauvre, la compo- 
sition nulle, les grandes idées dont Delacroix est si pro- 
digue sont toujours absentes, les types très éloignés delà 
noblesse et de la beauté grecques. Ces hommes sont des 
ouvriers qui depuis trois siècles font des corps, des 
teintes et des poses ; ils les font avec une perfection 
admirable, mais n'inventent rien au delà. La perfection 
pour eux est un corps bien dessiné, d'une couleur 
vraie. Vasari qui raconte au long leur vie et décrit 
leurs ouvrages, n'y voit rien autre chose. Il est contem- 
porain et montre ainsi quel but alors l'art se proposait. 
11 avoue que Raphaël le premier découvrit, qu'outre 
le corps et l'anatomie humaine, il y avait des animaux, 
des plantes, des paysages, des effets de nuit, etc. Évi- 

1. Un livre sur le Louvre auquel il renonça. Voir p. 53, lettre 
du 21 mai. 
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demment ces gens-là ont l'esprit restreint. Cellini, par 
exemple, croit trouver une idée adnyrable en entortil- 
lant dans un groupe les jambes de la Terre et celles 
de rOcéan, parce que, dit-il, la mer et la terre s'avan- 
cent Tune dans Tautre. Michel-Ange, le plus puissant 
créateur qui ait paru au monde, n'est pas sorti de son 
anatomie. Il sait faire des corps sublimes, d'une force 
prodigieuse, avec un relief saisissant, une violence et 
une variété d'attitudes extraordinaires ; mais rien déplus. 
Un empilage de bonshommes fait son jugement dernier. 
Vois par contre celui de l'Anglais Martyn. — Martyn, 
élevé en moderne, philosophiquement, part de l'idée 
générale à laquelle il est habitué : Qu'est-ce que le Juge- 
ment dernier? Ce qui se présente à son imagination 
c'est une image vague, l'espace sombre et infini coupé 
de lumières livides, des groupes fantastiques et incer- 
tains, demi-cachés, qui se. plongent ou font saillie 
dans toutes les parties, un monde entier. Les person- 
nages sont^ effacés, une seule chose est dominante, 
ridée du Jugement dernier; ils ne sont là que comme 
moyens, ils ne servent qu'à exprimer l'idée de la ter- 
reur et du grandiose. Michel-Ange part de l'idée déter- 
minée d'un homme nu, en vertu de son éducation de 
sculpteur ; il n'a dans la tête qu'une image parfaite- 
ment précise et sensible. Son moyen d'exprimer la ter- 
reur n'est pas d'accumuler et d'effacer les personnages, 
de les noyer dans les profondeurs du vague et de l'In- 
fini, mais de faire ressortir avec une violence passion- 
née leurs muscles, leurs os, d'enfoncer le crayon sur 
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lours rides, de les tordre en attitudes audacieuses, etc. 
Crei* mon idée principale est ceci : la masse énorme 
d'idées générales, philosophiques, jetées dans les cer- 
veaux depuis trois siècles a transformé rimagination. 
De là, un idéai nouveau, une distribution nouvelle des 
personnages, un autre choix de sujets, d'autres atti- 
tudes et expressions. Il esL arrivé la même chose en 
peinture qu'en littérature. Nos maîtres n'étudient plus 
la langue, les alhances de mots, la justesse du détail, 
l'ordre régulier et lumineux de la composition comme 
sous Boileau, Malherbe et Balzac. Aussi nous écrivons 
comme des chaudronniers, comme saint Jérôme, comme 
saint Augustin. Mais les idées de Boileau, etc., feraient 
aujourd'hui bâiller un écolier de seconde. Même chose 
encore en musique quand je compare, par exemple, 
Haydn et Paesiello à Mendelssohn ou à Meyerbeer. La 
domination des idées générales, l'agrandissement et la 
complication des pensées, l'invention plus riche, plus 
piquante, plus hardie, l'exécution moins parfaite, la 
science des détails presque perdue, la justesse et la 
vérité très souvent absentes quand on regarde de près 
avec attention, je vois partout le même caractère, et il 
me semble que j'ai de quoi expliquer presque tout; 
(ceci en général, bien entendu ; reste à observer Venise 
par opposition à Rome.) 

Ouf! Quelle tirade ! Comme je ne cause pas, par la 
faute de mon gosier, je me répands dès que je trouve 
une occasion. 

Je suis Brongniart au Jardin des Plantes, sans pren- 



AîîNÉES 1853-1854 41 

dre de notes. C'est du Jussieu clarifié. Mais il faudrait 
avoir du temps, des jambes, du courage, et courir les 
champs pour herboriser. J'ai voulu écouter M. Claude 
Bernard à la Sorbonne : des banalités dites péniblement 
par un homme qui ne sait pas parler. M. Geolïroy- 
Sainl-IIilaire et les autres se copient réguHèrement 
tous les ans. Et ils ont raison par Dieu ! C'est un bon- 
heur suprême que devenir cheval de meule et tourner 
sans plus rien chercher ni inventer. Je suis bien dé- 
goûté de tous les gens, mon cher Edward. Les Alle- 
mands font des hypothèses intolérables, les Français 
n en font pas, les Anglais ne soupçonnent pas qu'on 
puisse en faire. J'écoute des faits; qui m'exposera la 
science? Je disais tout à l'heure que nous regorgions 
d'idées générales. Ahl Je me rétracte de bon cœur, je 
ne vois personne qui en cherche ou qui en veuille. 
Mon pauvre petit La Fontaine m'en est une grosse 
preuve. Croirais-tu que de tous ceux qui m'en ont 
parlé, toi et Prévost excepté, deux personnes seule- 
ment ont compris que j'avais cherché les lois générales 
du beau, et quelles étaient ces lois I C'est bien la peine 
de s'épuiser à donner deux cents pages d'exemples et 
d'éclaircissements pour ne pas môme être entendu. 
Conclusion : que Marc-Aurèle soit une biographie. 

Je n'ai pas vu Prévost, je ne sais rien de son livre. 
11 pleut, on ne sait que faire, je n'ose pas trop me 
remettre à travailler, j'ai peur que ma bête ne regimbe; 
je lis Voltaire, c'est avec Beyle le seul homme dont je 
ne me lasse pas. Ajoute que je me trouve vieillot, usé ; 
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je suis las à propos de tout; il me semble qu'il y a 
quelque chose de détraqué dans ma machine mo- 
rale, et que le rouage cassé, c'est l'Espérance. Quand 
je touche aux sciences, tout me semble limité, ou 
incertain. Incertain surtout. Quelle est la certitude de 
l'Histoire? Quelle est celle des Sciences naturelles? 
Comme à chaque instant leurs lois sont corrigées, les 
expériences démenties I Dans ma Psychologie, ce sont 
tous les jours des erreurs à effacer, des points de vue 
nouveaux. Que de choses me semblaient solides au 
premier aspect, qui aujourd'hui me paraissent devoir 
être essayées et tâtées de nouveau ! J'ai sauté d'un 
bond par-dessus le scepticisme. Le voilà qui reven- 
dique sa part et qui me dit que, hors les mathé- 
matiques, nos sciences ne sont que des probabi- 
lités. 

Mon pauvre Ed, pardon, je suis muet, donc bavard. 
Écris-moi aussi tout au long, je t'embrasse. 



A M. HATZFELD 



Paris, 12 mai 1854 

Mon cher monsieur, merci d'avoir songé à moi. Mais 

le jeune homme est tombé malade aujourd'hui, de 

sorte que la leçon parait s'envoler sur les ailes de la 

fièvre, sans dire si elle reviendra. Voulez-vous m'indi- 
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quer l'adresse de M. Franck, je lui dois une carte pour 
le remercier d'avoir donné mon nom. 

Votre résumé sur Tite-Live et les autres écrivains 
était que j'admire trop peu. 11 est vrai, mais c'est que 
j'admire autre chose. 

iNe croyez pas que la faculté d'être touché par une 
belle chose soit affaiblie en moi. Il y a tel livre mo- 
derne que j'ai lu soixante à quatre-vingts fois depuis 
six ans, et que je relirai demain avec plaisir. Il y a tel 
poème d'Alfred de Musset que j'ai appris par cœur, 
involontairement, sans m'en douter, ce qui ne m'est 
jamais arrivé pour les vers d'un autre poète; il y a 
telle scène de Faust (la dernière de la 1'® partie, par 
exemple) qui m'a donné la dixième fois le même degré 
d'émotion que la première. 

Je trouve les modernes inférieurs aux anciens pour 
le style. Nous ne savons pas notre langue ; le sens pro- 
fond des termes, la force des tours, tout ce qui a rap- 
port au détail et à l'exécution est perdu. Nous faisons 
comme Delacroix qui fait des bras trop longs, des 
jambes démanchées, et dont tous les personnages ont 
l'air roussis dans le beurre. Nous esquissons, nous ne 
dessinons plus; mais nos artistes ont de plus gi'andes 
idées et leurs œuvres ont plus de vie. Vous voyez que 
j'oppose au xvii« siècle, au siècle d'Augtiste, à tous les 
auteurs qu'on appelle classiques, ceux qu'on nomme 
romantiques. C'est une vieille querelle; il est ridicule 
en 1854 de revenir à 1828. Mais il s^agit de deux genres 
entièrement opposés, partant de deux théories litté- 
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raires. Je crois différer de vous, non parce que j'admire 
moins les grands hommes, mais parce que je donne 
une autre définition de la beauté. 

J'ai essayé de la donner dans mon La Fontaine. — 
Nous, accordons tous les deux qu'une des conditions 
du Beau est l'Unité, que toutes les parties d'un ouvrage 
doivent se diriger vers un seul but, qu'un artiste n'est 
pas un daguerréotype. Je crois me séparer de votre 
opinion lorsque j'ajoute que l'artiste doit chercher, non 
seulement la vérité des traits généraux, mais encore 
celle des traits particuliers, que le personnage qu'il 
crée doit être marqué d'une empreinte personnelle, 
incommunicable, originale, que la vie consiste préci- 
sément dans ce caractère qui distingue un homme de 
tous les autres, qui fait que tous ses mouvements, 
toutes ses idées, toutes ses actions appartiennent à lui 
seul, qui l'oppose aux idées pures, aux types com- 
muns, aux froides allégories. C'est là bien certainement 
le point de notre différend. 

Cette caractéristique^ comme on la nomme en Alle- 
magne, n'est pas la couleur locale. Les personnages de 
Sliakespeare sont tous des Anglais ou plutôt des hom- 
mes du xvi« siècle, et non des Romains, des Barbares, 
des Italiens. De même pour ceux de Rembrandt, celui 
des peintres que j'aime le plus. Mais ils ont cette figure 
originale et caractérisée que je cherche ; ils sont vrais 
et vivants ; ce sont des êtres complexes et réels, et non 
des idées. Quand je lis Racine et Corneille, j'entends 
des plaidoyers, je suis frappé de la grandeur de cer- 
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taines réponses, ou de la grâce de certaines analyses. 
Mais je vous avoue que je ne vois pas des hommes. Ce 
sont des passions générales qui discutent, raisonnent 
et lu tient. Je vais exagérer pour mieux m'expliquer : 
il me semble qu'on pourrait mettre en tête des ré- 
ponses : le roi, la reine, le confident, l'amoureux, 
l'amoureuse, etc., et qu'on pourrait se passer des 
noms. Je n'ai jamais d'illusion en les lisant; il ne 
m'est jamais arrivé d'oublier mon livre et de croire, 
par exemple, que j'avais là auprès de moi des hommes 
en danger, saisis de douleur, agités de passions vraies. 
Cela m'arrive à chaque instant quand je lis Othello^ 
Hamlet, Coriolan, Henri IV. Cela m'est arrivé souvent 
quand j'ai lu Goethe, Byron, Beyle, Balzac, Musset. 
Chaque mot est comme un coup dans le cœur. Ce qu'il 
y a de brusque, de déchirant, de mobile dans les pas- 
sions, tout le trouble, toute la folie, toutes les singula- 
rités, toutes les profondeurs des émotions humaines, je 
les ressens alors, non pas après une étude, par ré- 
flexion, comme lorsque je lis les autres, mais d'abord 
et malgré moi. Je suis pris, et quand j'ai quitté le 
livre l'impression dure, et deux heures après, en mar- 
chant ou en dînant, je retrouve l'image qui revient par 
baccades et m'agite le cerveau. — Les belles œuvres régu- 
lières des grands siècles me paraissent ternes, à force 
de majesté régulière et, les Grecs exceptés, j'en reviens 
toujours malgré moi aux écri\ains que je vous ai 
cités. 
Voici deux tableaux qui vont peut-être éclaircir ceci. 
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Prenez une œuvre de Raphaël, n'importe laquelle, en 
tableau ou en gravure. Mettez à côté la gravure de 
Rembrandt, le Christ aux cent florins. Le bouge où est 
le Christ est ignoble, soit ; on lui apporte des malades 
avec des linges infects, roulés dans des haillons affreux, 
les chairs pendantes, pleins d'ulcères, une pourriture 
d'hôpital; soit. Les Pharisiens incrédules à gauche ont 
les figures les plus cruelles et les plus viles qu'on 
puisse imaginer; soit, et peu importe! Je n'ai jamais 
pu, une seule fois, me demander si ce tableau était 
laid. Je ne peux plus juger en critique; quand je le 
regarde, le raisonnement me tombe des mains; je suis 
comme un chirurgien qui, au moment de disséquer un 
homme, sentirait la chair frémir sous son scalpel. Ces 
yeux, ces poses, ces bras tendus vers le Christ, cette 
expression amère et pleine d'espérance de ces visages 
tourmentés, la compassion infinie du Christ! Cela est 
poignant, c'est la vie elle-même, mais condensée, 
ramassée; toutes les douleurs d'un hôpital et de l'huma- 
nité dans douze mètres carrés. On ne voit plus ni les 
chairs, ni les lignes, si tel pied est bien posé, si tel 
arrangement est harmonieux, si cet air de tête est noble. 
Les corps sont transfigurés, l'âme perce son enveloppe, 
ce sont les passions et les sentiments humains les plus 
pénétrants, les plus puissants, qui prennent le cœur par 
une contagion invincible. Cela est au-dessus de l'art; 
c'est le génie même, la chose qui ne s'apprend pas, ne 
s'analyse pas, ne peut pas se discuter. C'est là, selon 
moi, la beauté divine de Rembrandt et de Shakespeare. 



L 
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Même génie, mêmes erreurs; et tous les deux font 
l'application et la justification la plus claire de mon 
principe : L'art, c'est une idée générale devenant la 
plus particulière possible, — Et Rembrandt est des deux 
le meilleur docteur. Prenez une passion ; exprimez-la par 
un geste et un air de visage: il n'y a qu'un moment indi- 
visible dans ce ge&te qui soit expressif. Dans toutes les 
contractions de muscles par lesquelles va passer le 
visage, dans toutes les gradations de teintes qu'il va 
prendre, il n'y a qu'une teinte et qu'une disposition de 
muscles qui soient expressives. L'attitude dure deux 
secondes; un seul instant dans ces deux secondes peut 
rendre la passion. Cet éclair, Hembrandt le trouve; les 
peintres savants et ordinaires jugent que chacun des 
instants qui composent les deux secondes est propre à 
exprimer leur idée; je connais des tableaux du Poussin, 
de Raphaël même, où la pose copiée semble avoir duré 
six minutes. Rembrandt et quelques autres, au contraire, 
ont saisi ce mouvement au passage. De même les 
poètes. Au lieu de la couleur et du trait si particuliers 
et si exclusivement propres à une idée donnée, ils ont 
un mot, une métaphore, un son, une coupure, un tour 
de phrase, un détail psychologique qui ne peut se 
retrouver nulle part ailleurs, et ne convient qu'à ce 
moment. Voilà, selon moi, ce qui fait la vie d'une 
œuvre d'art. Entre autres choses qui me semblent 
vivantes, je vous citerai Platon, La Fontaine, le Traité 
de la Concupiscence de Bossu et. Dans les modernes, 
Mla et la Nuit dOctobre d'Alfred de Musset, les Fan- 
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tomes et le Chant du cirque de Victor Hugo, presque 
tout FawH, une infinité de petites odes de Gœthe; bien 
des œuvres de nos poètes inférieurs, bien des petites 
pièces du xvi<^ siècle, etc. 

Suis-je hérétique à vos yeux? Je le crains. J'avoue que 
notre littérature me semble non une corruption, mais 
une transformation, que si nous avons perdu, nous 
avons gagné, et que, somme toute, nous avons peut-être 
plus gagné que perdu. Pour Tèducation, rien de mieux 
que l'étude des classiques. Us ont seuls l'expression 
parfaite, et peuvent seuls nous apprendre à analyser et 
à éclaircir nos idées. Pour Fart, c'est autre chose. La 
littérature classique, n'ayant pour personnages que des 
passions ou types généraux habillés en hommes, ne 
pouvait fournir beaucoup d'excellents ouvrages, parce 
qu'il n*y a pas beaucoup de passions ni de types. Après 
Corneille et Racine, c'est-à-dire après douze bonnes 
pièces, la Tragédie n'a rien produit de nouveau; c'est 
un moule usé, que Voltaire a essayé de remplir en le 
gâtant. — La littérature qui peint le réel particulier, au 
lieu de peindre l'idéal et le général, a un avenir illi- 
mité. Chaque changement de la société le renouvelle. 
Dans cinquante ans, nous pourrons avoir un autre Beyle 
et un autre Balzac. 

Je vous note toutes ces idées au courant de la plume; 
regardez ma théorie, et excusez mes phrases; je ne vous 
demande pas de la franchise, vous êtes presque le seul 
qui m'ayez toujours fait l'honneur do m'en montrer. 
Soyez certain que je serai toujours heureux d'être 
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traité en homme, et que rien ne me fait plus de plaisir 
qu'un argument, me fût-il contraire, quand il vient de 
vous. J'espère que vous voudrez bien me parler de votre 
cours, et de vos affaires. Quant à moi, lorsque je n*ai 
pas mal à la tête, j'écris des recherches de psychologie. 
Je suis des cours de Botanique; je cherche ou je 
donne des leçons. Ayant perdu toute espérance d'avenir 
et de rang social, je ne songe plus qu'à gagner ma vie, 
à regarder en curieux les livres et les choses, et jo 
compte pour une bonne fortune les moments où vous 
me permettez de causer avec mon ancien maître qui est 
mon ancien ami. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 21 mai 1854 

Est-ce Maro-Aurèle ou le bal qui te rend muet? Pour 
te punir je vais l'écrire une épître toute philosophique. 
Je suis à quia depuis quinze jours, sans pouvoir trouver 
de réponse. Illumina cor meum^ Domine , secundum 
verbum tuum, 

a Edouard de Suckau est un niais, un hypocrite et un 
poltron. » 

Tu sautes en l'air, j'imagine, et moi aussi à ta place. 
Tant mieux, voilà l'expérience faite. Maintenant voici 
ma question : 

Il est clair pour moi qu'en lisant cette phrase, tu n'as 
point aperçu les actions dont ces trois belles épithètes 

U. TAIXK. — COUHBSI'ONDANCE. II. 4 
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sont le résumé. Il est encore clair pour moi que tu n'as 
pas même aperçu une seule de ces actions, ni quoi que 
ce soit d'analogue. Tu n'as aperçu que des signes qui 
t'ont fait prononcer intérieurement trois sons. Quant au 
sens, ton imagination, habituée à associer ces sortes de 
sons à toutes les sortes de sons qu'on appelle sub- 
stantifs, n'a éprouvé aucun choc en faisant cet assem- 
blage; tu as senti, comme on dit, que cela allait^ que 
ces signes te convenaient^ etc. Pour preuve, regardons 
le cas contraire, mettons une phrase sans aucun sens : 
« Edouard est une paire de lunettes » ; nos habitudes 
d'imagination seront choquées, et le non-sens ne con- 
sistera que dans ce choc. — Bref, comme on peut le 
voir dans une proposition d'arithmétique ou d'algèbre, 
64=32x2, le sens des mots abstraits ou des signes 
abstraits, dans les opérations rapides et ordinaires, n'est 
rien que l'aisance des associations. Je dis dans les opé- 
rations rapides ; car si je m'appesantis sur le mot abs- 
trait « hypocrite », je verrai au bout d'un instant toutes 
sortes d'images, un séminariste au cou lors, un ingrat. 
Tartufe, etc., et le mot me paraîtra associé et attaché à 
chacune de ces images, de manière à ne faire qu'un avec 
elles. Mais dans les opérations promptes et ordinaires, les 
Images manquent, et rien n'existe dans l'esprit que des 
Images et des habitudes d'association. Si lu en veux des 
exemples convaincants, prends la plus petite équation 
d'algèbre, six phrases d'un livre philosophique. Tu 
verras que nos opérations supérieures ressemblent fort 
à celles d'une machine arithmétique, que nous ne 
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faisons que substituer des signes à des signes, et que 
nous n'apercevons jamais les qualités générales dont 
ces signes sont les représentants. Je pose donc comme 
un point qui me semble évident : le sens d un mot 
abstrait est la propriété qu'a ce signe de s'associer aisé- 
ment et naturellement à telles et telles classes de signes, 
et dans les opérations ordinaires et rapides, il n'y' a 
rien de plus dans l'esprit que ce signe et cette aisance 
d'association. 

Or, il est prouvé par la phrase qui t'a fait sursauter, 
qu'un mot abstrait lu vite développe en nous une 
passion, c'est-à-dire une douleur. Et toute douleur 
(Spinoza) n'est que le passage du plus au moins. 

Mais ce n'est pas le son ou signe en lui-même qui est 
un passage du plus au moins. C'est donc cette facilité 
d'association, ce qui est absurde. Voilà ma difficulté. 

Je comprends bien que si je me représente un 
homme vivant et un instant après ce même homme 
mort, je devrai souffrir. Car une qualité positive qui se 
trouvait dans la première image, manque dans la 
seconde. La vue intérieure fixée sur cette image agis- 
sait plus dans le premier cas que dans le second : donc 
diminution d'action, donc tristesse. — En supposant, avec 
Spinoza, que toutes les idées sont des opérations comme 
celle-là, rien de plus simple que d'expliquer la douleur 
que causent les idées abstraites. — Mais il n'en est pas 
ainsi Les images manquent souvent; elles ne se pré- 
sentent que dans les moments poétiques. Les trois 
quarts du temps, quand nous réfléchissons, nous avons 
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des pensées pures, comme dit Descartes. Et Ton peut 
aisément se convaincre que les pensées pures ne sont 
que des signes diversement combinés, dont certaines 
classes ont des affinités pour d'autres classes. Je ne le 
croyais pas d'abord, je m'étais moqué de Condillac qiii 
ne donne pas de preuves ; mais cela est de toute évi- 
dence en arithmétique, en algèbre, etc. Quand tu pro- 
nonces cette phrase : 84 = 42x2, tu n'aperçois point 
les 84 unités contenues dans 84, ni même celles qui 
sont dans 42 ou dans 2 ; tu vois seulement qu'on pour- 
rait transporter chacune de ces expressions à la place 
de l'autre; ou faisant l'opération, tu vois à la place du 
2 de 42 naître un 4, et à la place du 4 un 8, ce qui 
donne 84. Dans ces deux cas, tu n'aperçois en aucune 
façon les objets signifiés, c'est-à-dire les unités repré- 
sentées. — Examine de même la phrase suivante : « Les 
animaux sont des êtres sensibles ; or les vertébrés sont 
des animaux, donc les vertébrés sont des êtres sen- 
sibles », etc. En un mot, les idées ne sont que des 
signes, chaque signe ayant diverses aptitudes d'asso- 
ciation. Comment un signe peut-il blesser comme une i 
idée? Par quel hasard telle association en soi inlelli- i 
gible, c'est-à-dire facile et naturelle, est-elle une dimi- I 
nution d'Être ? Je ne m'explique cela d'aucune façon. | 
J'ai cru d'abord que l'image sensible souvent associée à 
l'idée est la seule cause du plaisir et de la douleur ; par 
exemple, quand on dit : ignoble, le son nasal produit le 
geste du dégoût; ou bien : c'est un homme souillé; 
Tunage de la boue, etc. Mais les images ne fout 
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qu'ajouter à l'impression, elles ne la constituent pas. — 
Réfléchis, surtout à cette définition des idées abstraites, 
dont nous n'avions pas causé et qui me jette dans cette 
obscurité; puis réponds-moi. 

Voilà deux lettres, dont une immense; tu me dois au 
moins douze pages d'écriture. propriétaire ! vas-tu dire. 

Déplaisantes nouvelles en général. Mon mal de gorge 
m'a repris. — Mon travail sur le Louvre * m'est coupé 
sous le pied, on est en train de le faire chez M. de Nieuwer- 
kerke. — Je voulais faire un petit livre sur Montluc 
pour les chemins de fer : la Bibliollièque des Chemins 
de fer est suspendue. — D'après le conseil de Simon, j'ai 
proposé à Hachette un petit livre sur les Pyrénées; il 
est déjà donné à un autre. — Des traductions, etc., 
grecques et latines; sa colleclion est à peu près com- 
plète, et il a des gens à gages qui veulent garder leur 
pain quotidien. — Des traductions d'anglais ou d'alle- 
mand; il y a cinquante pauvres diables qui ont la prio- 
rité. — J'avais trouvé un élève, il tombe malade. — J'irai 
aux eaux sans grande espérance ; elles guérissent tout, 
donc rien, et je suis vexé en songeant que l'hiver 
prochain je n'aurai point de travail de plume et que je 
ne pourrai gagner ma vie avec des leçons. Cherche-moi 
dans les illustres maisons de Dijon une place de valet 
de chambre. 

Lis le voyage en Italie d'un Dijonnais, De Brosses, 1759. 

1. Voir p. 37 la lettre du 8 mai. 
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A M. CORNELIS DE WITT 

Paris, 27 mai 1834 
Mon cher de Witt, j'ai eu le regret mercredi der- 
nier de ne point rencontrer M. Guizot; jeudi, j'ai craint 
d'être importun la veille d'un départ, et je n'ai pu lui 
dire combien j'étais heureux de son approbation et 
reconnaissant de son appui. Je vois par ta lettre ce que 
je savais d'avance, que son suffrage est pour 80 pour 100 
dans mon succès*. Guillaume a été excellent pour moi; 
partout où je me tourne, j'ai des remerciements à faire, 
et je les fais de grand cœur, à toi tout le premier. J'es- 
père que tu m'aideras pour les autres. Je n'étais plus 
accoutumé à rencontrer de la bienveillance. Celle-ci 
me dédommage et au delà de tous les ennuis que j'ai 
subis. 

Je partirai à la' fin de juin probablement, je ne sais 
encore pour quelles eaux; le médecin décidera. J'ai 
quitté mon homéopathe qui m'ennuyait, et je crois que 
le mieux que je lui attribuais vient de l'été et de la 
présence de ma mère. Bien des médecins sont scepti- 
ques en médecine, j'en vois qui ne croient qu'au quin- 
quina et à la chirurgie. Cette vérité ressemble peut-être 
à tant d'autres qui se fondent entre les doigts quand on 

4. M. Guillaume Guizot avait cru pouvoir annoncer à M. Taine 
le succès de Tite-Live à l'Académie. — Voir les lettres des 3 et 
7 juin. 
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les presse. Je vais laisser faire la nature, elle fera mieux 
que les médicaments. 

Il me semblait que Thucydide ressemble à la nouvelle 
histoire dont nous parlions* par la sévérité, l'énergie et 
la précision. Tous deux donc racontent les événements 
sans y intervenir; ils s'effacent, les faits parlent d'eux- 
mêmes, sans avoir besoin d'interprète ; il semble qu'on 
soit face à face avec le passé. Dans les jugements, même 
gravité et même force ; on sent le poids d'une réflexion 
intense et impartiale, qui ne vous demande pas un 
assentiment, mais vous impose une conviction, et parle 
comme si elle était en face non d'un public, mais de la 
vérité. — Je reconnais comme toi de grandes différences. 
Thucydide, est le premier Grec qui écrive sur la poli- 
tique. Il accumule les idées dans ses discours au point 
d'être fatigant. Ajoutez que son récit est un journal, et 
que Tordre chronologique empêche de voir le grand 
mouvement et la marche dramatique des événements. 
Les anciens composent moins bien que les modernes. Il 
n'y a point de philosophe chez nous dont les ouvrages 
soient aussi peu suivis que ceux d'Arislote. — Pour les 
réflexions morales, tu verras un morceau bien beau et 
bien triste après les séditions de Corcyre. J'imagine 
aussi que tu es encore dans le premier livre, lequel est 
occupé en grande partie par un exposé de l'ancien état 
de la Grèce. Au reste, tu reconnaîtras, je crois, que nul 
historien ancien n'a plus de ressemblance avec celui 

1. L*œuvre historique de M. Guizot. 
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dont il s'agit. A vingt siècles de distance, on ne peut 

comparer que les traits généraux. 

L'Académie, m a-t-on dit, donnera sa décision jeudi 
prochain. 



A GUILLAUME GUIZOT* 

Paris, 5 juin 1854 

Mon cher Guillaume, il parait, non pas que je vous ai 
remercié trop tôt, mais que vous m'avez félicité trop 
vite. Tite-Live est retourné dans les futurs contingents- 
Grande discussion hier jeudi, non terminée et renvoyée 
à mardi. J'ai vu M. Patin qui a eu l'obligeance de me 
défendre; mais on me reproche : 

Trop peu de respect pour Tite-Live et les grands 
hommes en général ; 

Un style trop peu grave; 

Manque d'élégance dans les traductions ; 

Inclination trop forte pour les idées modernes en fait 
d'histoire, etc., etc. 

Mon impression est que j'ai encore deux chances sur 
cinq. Je vous écrirai mercredi la décision. Merci, quoi 
qu'il arrive, de votre ancienne, présente et future sym- 
pathie : 

Non ignare boni miseris succurere nosti. 

Dans ces grandes vicissitudes de la fortune, je fais 

1. Guizot (Maurice-Guillaume), fils de M. F. Guizot et professeur 
au Collège de France, 1855-1892. 
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comme vous, je lis Henri Beyle ; cela distrait de tout ; 
je m'amuse même à prendre des notes sur Rouge et 
mir ; Je voudrais me rendre compte de cette manière 
étonnante. Par quel hasard un homme peut-il se faire 
relire un si grand nombre de fois? A la première 
impression, on est frappé, enchanté, pénétré, mais rien 
de plus. 

Maintenant je commence à comprendre la liaison de 
toutes les parties de la vie et du caractère de Julien. 
Jamais personne n*a vu la nature et la logique des 
idées et des passions avec cette profondeur. 

Si votre maison est encore debout en novembre, j'irai 
y chercher sous vos papiers mes Jeunes Gens de Platon 
que nous y avons oubhés. Quelqu'un m'avait fait penser 
que vous disiez adieu à vos amis le jeudi soir, et j'avais 
fait prier Edmond, si cela était, de me prendre. Cela 
n'étant pas, j'ai pensé que vous emballiez des livres et 
j'ai respecté cette sainte occupation. 

Si Washington ou tout autre Américain n'est pas trop 
absorbant, priez de Witt de songer quelquefois à 
m'écrire. J'espère que vous voudrez bien présenter à 
M. votre père l'expression de toute ma reconnaissance 
pour tant de bons offices. Je puis mesurer par les diffi- 
cultés que j'éprouve tout ce qu'il a fait pour moi. 
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A PREVOST-PARADOL 

Paris, 3 juin 1854 

Mon cher ami, je suis sur le point de tomber sur le 
nez de la façon la plus ridicule. J'ai vu ce matin 
M. Patin, un des juges. Hier, l'Académie a discuté lon- 
guement sur le rapport de M. Guizot, pour savoir si Ton 
me donnerait le prix. On a remis l'affaire à mardi, et 
la décision est fort douteuse. M. Guizot est à la cam- 
pagne, et je n'ai plus mon meilleur allié. Peux-tu me 
procurer laide de M. Mignet ? La voix d'un historien 
comme lui serait très puissante en matière historique. 

On me reproche : 

Une phrase peu respectueuse pour Bossuet. a Bossuet 
n'avait guère ajouté à Tite-Live. Il résumait l'histoire 
avec un grand sens et dans un grand style, mais pour 
un enfant, et la parcourait à pas précipités. » Trop peu 
de respect dans mes critiques de Tite-Live et en général 
des grands hommes. Trop d'inclination pour l'école his- 
torique moderne et, parfois, un manque de gravité. 

D'ici à mardi, je vais travailler des pieds et des mains 
pour ce dernier combat. Je t'ai dit qu'il y avait deux 
membres delà commission pour l'ajournement, et pour- 
quoi. M. Patin m'a dit qu'il m'avait défendu. Mais 
imagine quel doit être le soutien d'un adorateur du 
latin, tout académicien ! 

Ainsi, si tu le peux sans indiscrétion auprès de 
M. Mignet, donne-moi un coup d'épaule, mon cher bon- 
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homme. Combattons contre les Philistins. Il y a si long- 
temps que je n'ai été vainqueur que j'emploierais contre 
eux une mâchoire d*âne. Juge si j*ai envie d'employer 
toi et M. Mignet. 

Je te causerai un de ces jours de ton gros livre* qui 
Don seulement est grave, modéré, bien écrit, bien 
composé, d*un beau style comme tout le monde te l'a 
dit, mais vivant et amusant. 

Si tu jugeais à propos de voir, ou emporter mcn 
manuscrit, il sera. à ta disposition demain jusqu'à midi 
chez moi (9, rue du Dragon). Je pars après pour la 
campagne, pour voir si je ne pourrai pas saisir au collet 
un juge ou deux. — Yours. 



A GUILLAUME GUIZOT 

Paris, 7 juin 1854 
Mon cher Guillaume, le prix est ajourné à l'an pro- 
chain. Vous reconnaissez la fortune de Carthage. Au 
reste quandvousm avez annoncé la réussite, j'étais tout 
étonné faute d'habitude. 11 me semblait que le hasard 
s'était trompé eu ma faveur. Vous voyez qu'il a vite 
corrigé sa maladresse. 

On se frotte le dos, on s'y fait par degrés. Tout n'est 
pas perdu pour moi, puisque dans cette affaire j'ai 

1. Revue de VHUtoire univertelle. 
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encore éprouTé la bîenTeîUance de M. votre père, et que 
je Tiens d'ajouter quelque chose à tout ce que je lui 
devais déjà. 

Voici les détails de cette aventure : je les tiens d*un 
jcadêitticien. 

Un membre de la majorité s*est levé et a avoué que» 
malgré son vote, il lui restait quelques petits scmpules ; 
quand cotte conscience a été bien déchargée, M. Cousin 
a pris la parole avec sa passion ordinaire et a demandé 
lecture. Le passage sur Montesquieu a fait pousser des 
cris. On n*a pas admis qu'il y eût une autre philosophie 
de rhisloire, ni surtout qu elle pût être tirée des con- 
temporains, et qui pis est, des Allemands. Tout cela se 
passait jeudi. Dans l'intervalle des deux séances, j'ai vu 
plusieurs membres amis et hostiles. M. Cousin m*a dit 
qu'il ne savait pas que le mémoire fût de moi. M. de 
Vigny, M. Vilel, M. Saint-Marc Girardin m'ont défendu*. 
Je vois par votre lettre que M. Guizot avait intéressé 
plusieurs personnes à ma cause : 

... Si Pergaraa dcxtrà 
Defendi possent.... 

A votre retour, je vous demanderai des éclaircisse- 

1. Lettre de M. Villcmain à M. Guizot : 

a Mon cher ami, vos armes ne sont heureuses que dans vos 
mains. Nous avons été battus sur le prix de Tite-Live, après une 
longue séance où j'ai dii de mon mieux de bonnes raisons, et où 
M. Yitet, qui avait lu l'ouvrage, a parfaitement discuté. Du reste, 
en regrettant ce résultat, je crois, tomme on l'a dit éloquemment 
de tous côtés, que c'est pour le bien de l'auteur, dont l'ouvrage, 
facilement amélioré, sera couronné l'an prochain... » 
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mcQts sur certains doutes. Quelques mots échappés me 
font croire que votre conjecture est vraie*. 

Reraanierai-je mon mémoire? J'ai causé avec plu- 
sieurs de mes adversaires, et si je les entends bien, il 
faudrait supprimer tout ce qui vaut la peine d'être con- 
servé. Suis-je même assez flexible pour réussir dans 
cette voie ? Autrefois je l'aurais pu; j'eus une fois un 
prix de version parce que, pour plaire au professeur, 
j'étais parvenu à mettre trois sens dans chaque phrase 
de la traduction. Je me laissais conduire à cet aimable 
guide. Cet heureux temps n'est plus. D'ailleurs j'aurais 
peur de choquer l'un en contentant l'autre. Tel juge 
m'a dit que ma première page sur Montesquieu était 
excellente, tel autre qu'elle était ridicule. Mes philoso- 
phes d'Allemagne enseignent bien la doctrine de la con- 
ciliation des contraires. Je ne sais si je serai capable 
de l'appliquer. 

Vous êtes bien l'homme selon mon cœur avec vos 
grandes lettres. Et sur Beyle encore I Vous me gâtez et 
j'ai peur de vous répondre ; je vous répondrais trop. 

Là-dessus je suis comme Nestor; je parlerais un an, 

1. Lettre de M. Guillaume Guizot, du 5 juin 1854 : 
« Je soupçonne qu'il pouiTait bien y avoir quelque ingrédient 
\enu du Ministère de l'Instruclion publique, dans la pilule amérc 
que certains cherchent à vous administrer. M. Forfoul, n'ayant 
pas été nommé l'autre semaine [à l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres] doit avoir de la rancune contre le parti libéral 
de l'Institut, contre mon père enire autres; et comme il vous 
connaît d'autre part (Voir Corresp'tndance, t. !•', p. 230), il aura 
put-être en^^agé ses amis à le venger sur votre dos de sa propre 
uutailu. » 
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OU même deux ans de suite, en vous lassant sans me 
lasser. Permettez-moi seulement de répondre à votre 
principal reproche. Il ne sera jamais populaire, et par 
sa faule, vous avez raison. Mais est-ce une faute? Le but 
d'un artiste est-il d'être lu? Oui, s'il cherche la gloire, 
Targent, l'utilité publique; non, s'il aime le beau pure- 
ment et uniquement. Beyle a écrit pour se faire le plus 
grand plaisir possible, abstraction faite du public; 
j'aime cette abstraction; ce n'est point insolence (du 
moins dans la Chartreuse et Julien), c'est théorie et 
vivacité de conception. Lisez comme preuve sa lettre à 
Balzac. — Pourquoi les artistes se considéreraient-ils 
comme précepteurs du genre humain ; ils adorent une 
idée et non la foule ; c'est à nous, commentateurs, à 
introduire chez eux le public. Si le but d'un écrivain est 
d'intéresser et d'instruire un grand nombre de lec- 
leurs, rOncle Tom est le premier des chefs-d'œuvre. 
Je suis là-dessus bien plus aristocrate que vous, en fait 
de science comme en fait d'art. Croyez-vous qu'Aris- 
tote écrivant sa Métaphysique, ou Spinoza son Éthique, 
espéraient des lecteurs? L'un montrait ses notes à 
Eudème ou à Théopiiraste, l'autre envoyait ses théo- 
rèmes à Louis Meyer, tous deux parfaitement persuadés 
que leurs analyses ou leurs déductions ne changeraient 
pas la plus petite chose aux affaires humaines, fort cer- 
tains d'être défigurés, oubliés ou vilipendés pendant 
longtemps : ce qui est arrivé. Au sommet des idées, on 
vit solitaire, c'est tant pis pour ceux qui sont en bas, 
non pour celui qui est en haut. Je cite à un ami du 
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grec un mot d*Aristote : « Plus une science est inutile 
et impopulaire, plus elle est précieu&p. ». 

Je pense comme tous sur mes Jeunes Gens de 
Plaioni je m'étais fait Grec en les étudiant, j'avais 
oublié l'indécence; c'est la même faute pour les traduc- 
tions. Le Platon élégant de M. Cousin ne ressemble pas 
du tout au Platon négligé, presque enf?»îtin, toujours 
naturel, qui est le vrai. Il serait choquant s'il se mon- 
trait tel qu'il est. C'est toujours la même règle. Il faut 
habiller les idées, sinon un commissaire arrive, les juge 
immorales et les met en prison. 

Serez-vous assez obligeant pour me consoler de ma 
déconfiture? Le moyen est aisé, écrivez-moi le plus 
souvent et le plus longuement possible, et croyez-moi 
votre très affectionné camarade. 



A GUILLAUME GUIZOT 

Paris, mardi 18, 19 ou 20 juin 1854 
Je commence par votre fin, mon cher Guillaume : 
Rouge et Noir s'appelle ainsi parce qu'il devrait s'ap- 
peler autrement. 

Pour l'autre question, referai-je mon mémoire? Vous 
êtes si aimable que j'en passerai par où il vous plaira. 
M. Guizot, dites-vous, me marquerait mes fautes? Ce 
serait double profit, et je ferais le travail pour obtenir 
les corrections. Ne croyez point que j'aie hésité par 
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tendresse paternelle. Je sais trop que mon pauvre en- 
fant est boiteux; mais si j'ai bien compris les objec- 
tions, il faudrait lui casser Tautrc jambe. Je vous fais, 
je vous jure, ma confession en toute bonne foi. Je Tai 
relu et trouvé ennuyeux; je tournais les pages par 
volonté, non par attrait. Le plan seul est bon, le reste 
est de cetle médiocrité honnête qui me déplaît dans les 
autres et que je déteste en moi. Sauf quelques phrases 
et une ou deux pages entières où le diable m'a poussé, 
la verve manque; il n'y a pas d'entrain, l'œuvre n'est 
pas vivante; les idées n'intéressent point, l'expression 
n'est pas frappante. On dit : « Bien, régulier, conve- 
nable, bon devoir, passons à un autre ». Voilà mon 
impression sincère. Jugez si j'ai envie de le corriger à 
rebours. Je le trouve terne, ordinaire, monotone, et 
l'on me dit qu'il est brutal, rempli de singularités, de 
paradoxes, d'idées choquantes, qu'il faut l'adoucir, le 
tempérer, changer les couleurs en nuances. Gela est 
vrai, peut-être. J'ai eu si souvent tort que je n'ose plus 
me donner raison; mais je sens ainsi ; vous savez comme 
on est maladroit quand on va contre son sens intime. 
Imaginez un pauvre animal qui se brosserait lui-même 
à rebrousse-poils. 

About achève son Voyage en Grèce, ce sera très joli. 
Prévost, que vous avez connu au collège, vient de 
publier une Revue de V histoire universelle, excellent 
livre, d'un beau style quoique un peu noble, très mo- 
déré, très bien composé et éloquent. 

Nous sommes donc en guerre sur Beyle? Eh bien, 
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faisons un traité. En voici les conditions, dites-moi si 
elles vous déplaisent : je vous accorde qu on écrit pour 
être compris. M'accordez-vous qu'on écrit pour faire 
une belle chose? — Maintenant lequel des deux buts 
est le principal? C'est le second, selon moi. Avant tout 
la beauté; aussitôt après, la clarté. Que l'artiste tache 
d'avoir les deux mérites; mais s'il faut sacrifier l'un, 
que ce ne soit pas la beauté; il vaut mieux bien faire 
qu'être populaire. La statue parfaite, enfermée dans 
l'atelier, est préférable à la statue ordinaire exposée 
au grand jour. Vous direz que je ne donne pas 
mes preuves; c'est que telle est la définition môme de 
l'art. 

Mais peut-être j'invtMite un cas impossible? Non, car 
vingt exemples prouvent qu'il faut souvent choisir entre 
la beauté et la clarté. D'abord certains sentiments sont 
si élevés ou si singuliers qu'ils sont fort difficiles à 
entendre et que des hommes même supérieurs doivent 
au préalable les étudier longtemps. Il y avait bien des 
gens d'esprit au xvm® siècle : Voltaire, Montesquieu, par 
exemple. Qui d'eux a compris Hamlet? De nos jours, on 
l'a beaucoup loué. Si vous avez lu la critique de Gœthe 
(Wilhcm Meister), vous savez combien peu de ces 
louanges ont été intelligentes. Il n'y a pas de meilleurs 
dessinateurs que Léonard et Raphaël. Saisit-on du pre- 
mier coup d'œil la divine beauté des Madones, par 
exemple de la Belle Jardinière ou du Jésus de la Cëney 
etc.? Je conclus que certaines œuvres, soit par leur 
forme propre, soit par la nature de leur sujet, sont 

«I. TAINE. — CORRESPOND ANlK. II. 5 
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difficiles à entendre, sans qu'on puisse faire un crime 
à l'auteur de cette difficulté. 

Appliquons ceci à Julien*. Julien est Beyle; je le 
prouverais par mille traits du roman, de la biographie, 
par dix anecdotes que j*ai recueillies ailleurs. Seule- 
ment il s'est peint en laid et a supposé les circonstances 
qui révoltent l'homme contre la société, et lui font 
considérer la vie comme une guerre. Or, Beyle est un 
esprit supérieur et original, c'esl-à-dire très élevé au- 
dessus de l'ordinaire et très éloigné de l'ordinaire. Ce 
sont donc toutes les difficultés réunies. Une preuve 
qu'elles sont énormes, c'est que Beyle lui-même a passé 
pour une énigme. Je connais un de ses amis, homme 
distingué, j'ai lu l'écrit, de M. Colomb; aucun d'eux ne 
le comprend le moins du monde, et ils l'ont vu dix ans 
tous les jours. Donc Julien-Beyle doit être longtemps 
étudié avant d'être compris. 

Autre excuse : Beyle raconte; or, un récit doit noter 
les faits, tous les faits, en détail, mais les montrer tout 
nus. Il ne faut pas que l'auteur intervienne et lance 
toutes les vingt lignes une tirade, comme Balzac. 11 doit 
disparaître; je déteste un peintre qui se tient toujours 
devant son tableau. Beyle évite donc les réflexions, les 
commentaires. Ce mérite produit de l'obscurité. Le 
lecteur doit saisir, sans qu'on les lui explique, les liai- 
sons et contre-coups de sentiments si délicats, si forts, 
dans des caractères si originaux et si grands. Quand il 

1, Dans llou'je et Noir. 
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ne les saisit pas, doil-oii Llànier l'auteur? 11 est artiste 
ci non cicérone, ne demandez pas à un écrivain d'être 
commentateur. Un seul exemple : Chapitre 46; Julien 
imite le parler créole : « Ah ! que cet homme est digne 
(le mon amour, pensa Mathilde. » Mettez là une expli- 
cation et tout languira. Ce récit nu, cette absence per- 
pétuelle de l'auteur, donne au style une force et une 
rapidité incroyables. Chaque mot porte coup et les 
coups tombent comme la grêle. Je conclus que pour 
donner de la clarté, il faudrait ôter au caractère de 
Julien sa profondeur et son originalité, ou ajouter des 
dissertations au sujet, bref gâter les idées ou la forme. 
J'aime mieux me condamner à relire l'ouvrage deux 
fois. 

Encore un mot : une preuve qu'il a songé à la clarté, 
c'est sa réponse à Balzac à la fin de la Chartreuse. 11 
parle des obscurités du style de Madame Sand, etc., et 
ajoute : « Si je ne suis pas clair, tout mon monde est 
anéanti. » 

Je suis bien entêté, n'est-ce pas? mais j'ai lu les 
romans soixante à quatre-vingts fois chacun et je les 
relis. Prenons un arbitre. Cet arbitre sera vous-même, 
mais quand vous aurez lu le livre trois fois. 

Je serre la main à notre ami le maçon*. Ne lui dites 
pas que je suis si fort épris de Beyle. Il dirait que j'ai 
sucé le venin du xix^ siècle ; c'est son mot sur moi ; 
dites-lui, pour m'excuser, que je lis en ce moment 

1. M. de \Mtt. 



08 CORRESPONDANCE 

sainte Thérèse, pour prendre le goût des quatre espèces 
d'oraison et des calembours. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 26 juin 1854 
Mon cher, la génération manque dans Milne-Edwards. 
Selon l'usage, il promet de faire le cours en trois ans, 
et chaqu3 année il recommence la nutrition. Mais 
prends Longet, 11, Phydologie, Excellent résumé de 
Cosie et de tout ce qu'on sait. 

J'ai eu neuf voix contre dix à l'Académie. Je dois 
tout à M. Nisard, qui avait voté pour moi dans la 
commission, et qui avait dit à son frère que mon 
ouvrage ëlait bon ! Conséquences claires : ce revire- 
ment vient d'en haut. Mais Prévost me relit, je veux 
tenter l'aventure jusqu'au bout, pour satisfaire ma 
conscience. 

Je vais plus mal depuis quelques jours. Je partirai 
au milieu de juillet*. Je lis sainte Thérèse pour me 
distraire. Heureux homme qui prépare un examen! 
L'ennui et la nécessité de ne rien faire, la vue de bar- 
rières infranchissables de quelque côté que je me 
tourne, la perspective de six semaines d'oisiveté sous 
un soleil cuisant, sans distraction que de boire de l'eau 

1. Pour Saint-Sauveur. 
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d'œuf pourri; ah! mon Dieu, quelle soltise vous avez 
faite en me mettant au monde! Quel besoin aviez-vous, 
Seigneur, de loger une pensée dans une gouttelette de 
lymphe, qui aurait si bien pu circuler et s'évaporer 
avec les autres ! 

Sainte Thérèse traduire par d'Andilly m'amuse. Ce 
sont tour à tour des accès de dégoût et d'enthousiasme, 
comme chez tous les gens qui vivent d'imagination. 
Elle a commencé par une longue maladie nerveuse qui 
contractait tous ses membres. Son livre est le commen- 
taire des Leuret, Lélut, etc., que j'ai lus à la Biblio- 
thèque. De notre temps, elle eût fait une George Sand. 

Tu es un peu plus que plaisant avec tes discours de 
distributions de prix. Je ne sais point prévoir les 
malheurs de si loin. Tu verras, si tu veux, dans le 
journal d'Hachette*, l'indication d'un recueil de ces 
discours. Je ne doute pas que, selon ton expression, ta 
harangue ne soit de l'or, et je consens à l'embellir en 
l'indiquant des contes, historiettes et légendes : d'abord 
il y a celle de Turenne qui, par émulation, dormit à 
douze ans sur un canon et y gagna des rhumatismes. 
Ensuite, il y a celle de Sésostris qui fut élevé avec les 
dix-sept cents jeunes garçons nés le même jour que lui 
et, par émulation, devint le plus grand conquérant du 
monde; enfin, il y a celle des chiens babyloniens ou 
indiens présentés à Alexandre qui, par émulation, deve- 
naient si gros et si grands qu'ils terrassaient un lion et 

i . La Revue de V Instruction publique. 
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même un éléphant. Exhorte tes élèves à imiter ces mo- 
losses, prouve-leur qu'ayant reçu du ciel le don sacré 
de la raison, ils doivent fair-e autant que des animaux 
déraisonnables; avec quelques diamants semblables 
enchâssés dans l'or de ton discours, tu éblouiras les 
parents, ou je donne ma langue aux chiens. 

About termine son Hachette*; il voulait finir en con- 
seillant aux puissances de mettre à la porte ce ton! on 
d'Olhon, et de faire gouverner le pays par deux rési- 
dents, l'un Anglais, l'autre Français. Je lui ai repré- 
senté le danger des divisions de ménage, et je l'ai 
eogagç à rendre la Grèce aux Turcs. Tu vois comment 
nous disposons des peuples. 11 prend pour épigraphe : 

Un roitelet pour vous est un pesant fardeau. 

Il a fait une autre petite pièce, spirituelle (je le défie 
bien de faire autrement), mais du même genre que la 
première. 11 est toujours Edmond. 

Bonsoir, bon Ed, tu es bien bon de dire du mal de 
St-Médard et de son maître. iMais cela ne nous guérit 
pas. La pluie est comme la vie, on la méprise, on la 
maudit, on la subit. 

1. La Grèce contemporaine, éditée chez Ilaclietle, 
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A M. HATZFELD 

Paris, 2 juillet 1854 
Mon cher Monsieur, je vous demande pardon, j'avoue 
que j'ai été horriblement paresseux. Le médecin m*a 
défendu toute espèce de travail; je suis une pauvre 
machine assez disloquée, et je dois partir dans une 
quinzaine de jours pour les Eaux. Je n'ai pas le couraf^e 
de discuter, surtout de loin, par écrit. Une lettre en 
dit si peu! Enfin, je ne me sens pas capable de mieux 
m' expliquer que je ne l'ai fait dans la longue épître 
dont je vous ai assommé*. Je ne sais même si des opi- 
nions aussi opposées que la mienne et la vôtre peuvent 
jamais se rapprocher. Je vous ai cité les écrivains et les 
paysages qui produisent en moi la sensation à laquelle 
je reconnais le Beau. Cette sensation est produite en 
moi, lorsque l'auteur peint son personnage par des traits 
nombreux et uniquement propres à celui-là. A cette 
condition seulement j'oublie que j'ai un livre sous les 
yeux, et je crois voir vivre un homme ; et vous ne 
pouvez nier que cette condition ne soit dans la nature, 
puisque tout homme et tout objet possède une multi- 
tude de qualités qui lui sont absolument personnelles. 
D'oii je conclus que Polyeucte, Horace, etc., sont des 
Idées qui prononcent des Discours, tandis que Coriolan, 
Hotspur, Othello, beaucoup de personnages de Balzac 

1. Voir p. 42, lettre du 12 mai. 
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et de Beyle sont des hommes réels. Toute ma théorie 
s'arrête là ; je ne puis que dire à mon adversaire : avez-vous 
la sensation en question, quand les conditions en question 
sont réunies? S'il me dit non, je n'ai qu'à me taire. Nos 
imaginations sont fabriquées diversement; je vois rouge, 
il voit bleu, et voilà la discussion finie. 

La Beauté dans un objet est la propriété de faire 
naître en nous cette sensation agréable très élevée et 
très noble, indépendante de toute vue intéressée, et qui 
est la simple augmentation de notre action pensante. 
Mais les cerveaux étant différents, la même sensation a 
pour les diiïérents cerveaux des causes différentes. Il 
faut des métaphores furieuses à un Hébreu ou à un 
Arabe, de longs discours à un Grec, elc. On ne peut 
faire qu'une chose : donner la formule de son goût, 
c'est-à-dire exprimer la condition nécessaire et suffi- 
sante de son plaisir. Vous avez la mienne, dites-moi la 
vôtre, et là-dessus serrons-nous la main. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Eaux-Bonnes*, 45 août 1854 

....rai quitté Saint-Sauveur qui ne me guérissait 

point, et je suis aux Eaux-Bonnes, qui sont aussi effi- 

1. Pendant ce premier séjour aux Pyrénées, M. Taine écrivait à 
sa mère et à ses sœurs de longues lettres de descriptions. Nous 
n'avons pas cru devoir les publier parce qu'il en a extrait lui- 
même la substance pour son Voyage aux Pyrénées. 
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caces que Saint-Sauveur. M. Gunneau de Mussy y est et 
me dit du mal de la Philosophie, je lui dis du mal de 
la Médecine. Cet échange de compliments me fait passer 
une heure tous les trois jours. Le reste du temps, je 
regarde tomber la pluie, je fais la guerre aux mouches, 
raes persécutrices, je lis Faust et un manuel de Bota- 
nique; je n'ai le courage de rien écrire. A propos, 
songe que tu me dois deux lettres, la réponse à celle-ci 
d'abord, puis la réponse à une autre épître, que vous 
avez reçue à Dijon, monsieur, et que vous avez traitée 
avec un mépris digne d'un ministre ou d'un bachelier 
en droit. Quelle différence avec nos anciens bavardages! 
Il y a trois ans, je t'aurais déjà écrit six fois depuis 
que je suis aux Eaux, et toi de même. A l'École, je 
n'avais pas assez des devoirs, de mon travail particulier, 
de ma correspondance, de nos conversations, il me 
fallait un journal. Aujourd'hui je me passe d'écrire, de 
causer, de penser, presque sans regret. Je suis un champ 
stérile, où rien ne veut plus pousser. 

Donne-moi des nouvelles de Prévost. Sa résolution 
est inexplicable, et je le lui ai dit; mais c'est le contra- 
rier que de toucher cette question. H ne faut pas cher- 
cher à le convertir, mais à le comprendre. Ce n'est pas 
une aisance qu'il a en vue; avec M. X... et 1800 ou 
2000 francs d'appointements, il sera plus gêné qu'ici 
où il a ses meubles, et on Ton n'a pas de représen- 
tation; ce n'est pas espérance d'arriver vite et haut 
dans le métier : il dit qu'il est mal noté au ministère, 
et doit sentir que sa nature électrique va blesser tous 
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les escargots inquisiteurs et administrateurs de pro- 
vince. Ce n'est pas le cliangement d'occupations : faire 
une classe selon un programme, sous une surveillance, 
agir en maître d'études pour obtenir des devoirs et le 
silence, c'est plus désagréable que donner des leçons 
libres à des enfants polis. J'ai beau cbercher, admettre 
même la supposition que tu suggérais, je ne vois pas 
en quoi le séjour de province lui serait utile. En tout 
cas, si le sieur Lesieur lui a fait réponse, écris-le nnoi. 
T'ai-je dit que je suis aussi l'un des garçons de la 
maison Hachette? Je lui ferai trois cents pages sur les 
Pyrénées. Je prends des notes, et parmi les brouillards 
de novembre, j'aurai le plaisir de me rappeler le soleil 
et la couleur des montagnes. J'ai eu vraiment du plaisir 
pendant les beaux jours ; mais il pleut souvent, et une 
conversation intime avec votre chaise et votre table est 
la seule ressource qui vous reste. Saint-Sauveur était 
plus sauvage. Bonnes est civilisée horriblement, on n'y 
rencontre que femmes bien mises, chevaux, valets, 
gentlemen, mendiants et musiciens ambulants. Il y a 
200 maisons et 200 auberges ou hôtels, alignés avec 
des files de fenêtres d'une régularité désespérante; on 
aent partout l'odeur de la broche, et l'on n'entend que 
le son des pianos. Sur ce dernier point je me résigne; 
je suis puni par où j'ai fait souffrir les autres. — Si 
tu vois nos amis d'École pour l'agrégation, serre-leur 
la main, et écris-moi un paquet de nouvelles; souviens- 
toi que je suis seul, muet, non guéri, non guérissable, 
et aie pitié de ton vieux Gac. 
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A M. CORNÉLIS DE WITT 

Paris, 9 octobre 1854 

Rose, rintention delà présente 
Est pour s'informer de ta santé. 

La jolie chose que la poésie, qui nie permet de te 
faire des compliments et de t'appeler Rose! Pour ma 
question, cher ami, elle est très sincère; depuis que 
je suis malade, j'imagine que tout le monde l'est ou 
doit l'être, et quand quelqu'un parle haut, j'ai toujours 
envie de lui demander grâce pour son gosier. Le mien 
va mieux, et si j'en crois les médecins, race pou 
croyable, il ira mieux encore dans un mois, les eaux 
n'agissant qu'à distance. Pendant que tu pâturais en 
plein bonheur de Normandie, j'ai mené la vie d'une 
chèvre pythagoricienne. Je suis devenu l'animal le plus 
muet et le plus grimpant des Pyrénées. J'ai vu des rocs 
rouges, gris, noirs, jaunes, en profusion; je me suis 
trouvé l'ami des lézards et des chèvres; j'ai fait des 
études sur les cochons roses et noirs. heureuses 
bêtes, Épicuriens à quatre pattes, que votre béatitude 
insouciante fait honte à l'homme, et que je suis de 
lavis de l'oie de Montaigne, lorsqu'elle prétend être le 
but de la création ! De toutes ces liaisons et pérégrina- 
tions va naître un petit livre qu'Hachette me demande 
sur les Pyrénées. Je referai le voyage de souvenir, et 
j'aurai encore plus de plaisir à celui-ci qu'à l'autre. 

Quand reviens-tu? 11 me semble avoir écrit en août 
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une petite lettre à Guillaume, mais il voyageait sans 
doute en Bretagne et ne m'a pas répondu, de sorte 
que, depuis trois mois, je suis sans nouvelles de toi. 
A ton retour, j'irai te serrer la main, et demander à 
M. Guizot les conseils et les corrections que Guillaume 
m'a fait espérer. Je vais rhabiller mon pauvre enfant 
tombé et le redresser tant bien que mal. Souhaite au 
fils un destin plus heureux, et conserve au père ta 
vieille amitié de collège. C'est ce que je puis demander 
de mieux pour lui. 



A MADAME LETORSAY 

Paris, octobre 1854 

Je fais des descriptions, des dialogue:-:, des contes 
bleus, des légendes fantastiques, pyrénéennes, diabo- 
liques pour mon livre d'Hachette*. Il me semble que 
mon esprit est habillé en masque, quelquefois le dégui- 
sement est amusant, le plus souvent il fait mal à la 
tote; je reste enfermé dans ma chambre, assez mal 
guéri, ne travaillant guère. 

Que mon voyage me semble beau de souvenir! 11 en 
est ainsi de toutes choses, c'est le lointain qui les rend 
agréables ; elles ne plaisent que dans l'avenir ou dans 
le passé. Présentes elles ennuient, il faut ne pas les 
avoir pour les désirer. Je vois toujours la vie avec les 

1 . Le Voyage aux Pyrénées. 
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mêmes yeux, j*ai toujours mes lunettes grises; pourtant 
un paysage, un bon livre sont de bien douces choses. 
Quand je n'ai pas mal à la tête, des sensations char- 
mantes me reviennent en foule, non pas tant des Pyré- 
nées, qui ne sont grandioses qu'en deux ou trois places, 
mais d'un ruisseau, d'un effet de soleil, d'une ferme 
sur la route, d'un clocher au bout d'une plaine. Je suis 
peintre de genre et d'intérieurs, mais inédit. — Ce 
maudit hvre me donne bien du mal. Je n'ai fait toute 
ma vie que des raisonnements, je suis habitué aux 
abstractions, il faut que je sorte de moi-môme, que je 
change toutes les allures de ma pensée, que j'apprenne 
le style descriptif. Un autre malheur est la monotonie 
du genre; décrire et puis décrire, cela fatigue au 
bout de dix pages, j'en dois faire trois cents. Je suis 
obligé de chercher des incidents, etc., et de les enchâs- 
sercommeje peux, pour me faire lire. — Mon cama- 
rade About est plus heureux que moi. Son genre 
d'esprit est monnayable. 11 est homme du monde et 
de conversation ; cela s'adresse à tous les lecteurs. Le 
raien ne convient qu'à trois ou quatre gratteurs d'idées 
silencieux, épars en France et en Allemagne.... Je ne 
suis pas moi-même homme du monde, et j'avoue que 
de jour en jour je me sens plus de dispositions à faire 
l'ours. Paris me plaît parce qu'il en donne le droit; on 
n'y dépend pas de l'opinion publique, on ne traîne pas 
après soi sa réputation, connue un chat la casserole 
pendue à sa queue. Je vous plains de toutes vos tracas- 
series de société : quand on ne vit pas seul dans un 
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trou, il faut s'attendre à être mordu par cette masse 
d'animaux malfaisants et imbéciles qui infestent la vie 
humaine, et pullulent en province plus qu ailleurs. Je 
crois pourtant qu'on s'accoutume à tout; beaucoup 
d'ennuis finissent par ne plus être sensibles. Tout le 
monde est Werther à vingt ans, à trente on est récon- 
cilié avec la vie; on est comme dans une diligence, 
froissé d'abord et foulé ; on finit par se tasser, et être à 
l'aise. La misère de tout cela est qu'on doit partir, au 
moment où l'on commençait à se trouver bien. 



A M. CORNELIS DE WITT 

Paris, !•'■ novembre 1854 
Mon cher de Witt, nous voilà donc tous enfoncés 
dans le métier littéraire! Mais tes œuvres, cher ami, 
sont des actions et de la politique. Je te félicite bien de 
ce beau sujet. Mais pourquoi veux-tu commencer si 
tard? 11 n'y a rien d'admirable comme le commence- 
ment de la Réforme en France ; Jeanne d'Albret, Goligny, 
d'Aubigné, La Noue, la fière noblesse calviniste. C'est 
l'époque des martyrs, des héros et des bandits, ajoute 
que c'est au seizième siècle, le plus original, le plus 
énergique et le plus vivant de tous. J'ai lu l'an dernier 
toutes sortes d'histoires et de mémoires de ce temps-là, 
je t'assure qu'il n'y a rien de plus dramatique, ce sont 
les plus belles mœurs que puisse trouver un historien. 
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Ils jouaient une grande partie, il s'agissait de gagner 
la France; après TEdit de Nantes, ils ne peuvent plus 
songer qu'à vivre. Tu couperas la plus belle page de 
ton livre, si tu mets celle-là en introduction. Note bien 
que CCS mœurs-là ne sont pas connues, que les maudits 
romans de M. Dumas les ont défigurées dans l'esprit du 
public, que si Ton sait les faits, on ignore les âmes, que 
les sentiments qu'il faudrait interpréter sont les plus 
grands et les plus éloignés de nous. Je t'en prie, au 
nom de ton plaisir, de ton succès et de l'histoire, lis 
les actions de ces gens-là, et tu voudras les mettre dans 
ton récit. 

J'imagine que tu as des documents curieux sur la 
Révocation de l'Édit de Nantes. M. Depping vient de 
publier un volume qui en contient beaucoup, et de si 
forts, dit-on, que le Gouvernement interdirait la publi- 
cation s'il les voyait. 

Pour ce qui est du dogme, il me semble qu'il fait 
partie des mœurs; la terrible théologie de Calvin a 
trempé des âmes comme celle de Jeanne d'Albret; et 
les théories sur la grâce sont très intéressantes; peu de 
livres m'ont fait plus de plaisir que la Prédestination 
(le saint Augustin. Les idées font les passions, et par 
conséquent les actions. Est-ce qu'il ne faut pas aussi 
quL' tu apprennes aux Français catholiques que Jarrige 
répondait fort bien à Bossuet, qu'on pourrait rétorquer 
contre notre Église C Histoire des Variations, et qu'à un 
poiiit de vue, il y a autant de stabilité et un dogme 
aussi fixe chez vous que chez nous'.' 
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Tu as beau dire, tu vas devenir théologien et roman- 
cier, confrère de saint Paul et de Walter Scott. Voilà 
ce que c'est que l'histoire : « Les rendez-vous de noble 
compagnie se donnent tous dans ce charmant séjour », 
ainsi parle M. Scribe, autre théologien. 

Pour moi, mon cher, je continue à tirer des descrip- 
tions de ma cervelle malade; j'attends ton retour et les 
lumières que tu me promets pour purger Tite-Live, et 
je serre la main à Guillaume, à toi, et à Chambolle, s'il 
est encore au Val-Richer. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 5 novembre 1854- 
Cher Ed, causons science, ne fut-ce que pour la nou- 
veauté du fait; je suis comme toi, quoique à Paris. 
Depuis deux ans, je n'ai entendu ni hasardé un mot de 
philosophie. Mes anciens maîtres n'inventent plus et 
quand je les vois, je leur dois au moins la politesse de 
ne pas les contredire. Nos amis sont occupés d'affaires, 
j'accroche avec eux quelques mots de littérature, et c'est 
tout. D'idées générales, de théories abstraites, de hautes 
spéculations, personne n'en veut. Je n'éprouve plus le 
besoin d'en parler, ni même de parler. Un silence 
d'un an m'a déshabitué de causer; tu es ma dernière 
espérance, si quelqu'un me ranime, ce sera toi; et 
encore tu auras bien de la peine; je suis jusqu'au cou 
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dans les questions d'argent, je cours après les leçons 

comme un lièvre, je n'en trouve pas; mes gens de 

l'an dernier sont toujours en voyage; mon Hachette 

me casse la tête * ; j'ai trop de littérature pour ne pas 

sentir ce qui est bien, et trop peu de talent pour bien 

faire ; je suis né pour classer et analyser, et je fabrique 

de l'imagination à cent francs le mètre carré, mieux 

vaudrait faire des sabots. Ajoute que tout le monde 

est souffrant chez moi, et que je ne guéris pas. Garde 

la santé, mon cher bonhomme ; quand elle s'en va, ne 

sait quand reviendra. Le pauvre M. Guéneau est de retour 

et traîne la patte. Je t'envie ton Marc-Aurèle, voilà une 

consolation et une conversation. 

Yeux-tu que nous causions de psychologie? J'y 
reviens toujours malgré moi; là sont les vraies conclu- 
sions pratiques; la construction mathématique et le jeu 
fatal de la machine humaine, la nécessité du cerveau 
pour la pensée, l'impossibilité absolue d'une intelli- 
gence pure, par exemple du Dieu des chrétiens, et 
surtout le gouvernement des idées sur les passions. Je 
voudrais que nous missions en commun ce que nous 
avons d'idées sur ce dernier point. J'ai refondu mes 
classiflcations de l'École; j'aperçois de nouveaux points 
de vue et de nouvelles questions. 

Soit par exemple une passion ou inclination naturelle 
donnée, comme l'avarice, la vanité, la bonté, l'ambition, 
le penchant au mysticisme, bref tous les penchants 

1. Le Voyage aux Pyrénées, 

I. TAIRE. — COJRRESPOXDiUCE. II. 6 
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OU toutes les facultés primitives de Gall. Cette passion 
est la présence et la prédominance habituelle d'une cer- 
taine classe d'idées, lesquelles causent à l'individu en 
question un plaisir plus grand que toutes les autres, 
et par conséquent maitrîsent et dirigent sa vie. 11 s'agi- 
rait de déterminer quelle modification originaire des 
facultés intellectuelles donne cette pente aux facultés 
actives. 

Ainsi la vanité, ou habitude d'avoir dans la pensée 
l'opinion des autres. Comment se fait-il qu'un individu 
ou un peuple ait, naturellement et indépendamment de 
l'éducation, un penchant à regarder hors de soi, ne 
puisse se voir et se juger lui-même qu'en se contem- 
plant dans les yeux d'autrui? Qu'est-ce qui fait que les 
yeux de son âme sont originairement tournés en 
dehors, au lieu d'être tournés en dedans? 

Je ne demande pas quelle est la cause cérébrale, par 
quel arrangement de flbres, par quel dosage chimique. 
On ne le saura jamais, et quand on pourrait le savoir, 
je ne m'en soucierais guère. Je demande la cause intel- 
lectuelle, c'est-à-dire le mode irréductible et primitif 
de penser duquel dépend celte habitude innée. 

Par exemple, ne serait-ce pas la cause suivante? 

Soit un Français; il est certain qu'il diffère des autres 
peiiplcj par la vivacité et la légèreté de ses concep- 
tions; elles naissent et puis aussitôt s'envolent; 
comparée à la pensée anglaise ou allemande, sa pensée 
est un éclair. — C'est pourquoi quand il veut connaître 
les objets, il a besoin d'un miroir qui les fixe; il les 
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regarde dans la pensée d'un autre, faute de pouvoir les 
contempler assez longtemps dans la sienne; incapable 
de l'attention concentrée qui forme les opinions origi- 
nales stables et personnelles, il n'a pas d'opinions 
personnelles, il prend celles du public. L'attention et la 
concentration produisent l'orgueil, la fermeté, Tégoïsme, 
la ténacité, la prudence, l'esprit d'affaires, l'esprit 
anglais. Le manque d'attention et de concentration pro- 
duit la sociabilité, la vanité, l'inconstance, la sympa- 
thie, la témérité, l'esprit de conversation, l'esprit fran- 
çais. 

Mais qui produit l'instabilité et la légèreté de la 
conception ? 

11 faudrait remonter ainsi, jusqu'au point où com- 
niencentles explications physiologiques, chimiques, etc., 
et prouver qu'alors il ne reste plus que ces explica- 
tions. 

Cela fait, il faudrait, par une table générale des 
inclinations réduites à leurs causes, déterminer celles 
qui s'excluent et celles qui s'entraînent. On arriverait 
ainsi à connaître quels sont les caractères possibles et 
quels sont les impossibles, et Ton aurait la Dynamique 
morale. 

Si Hachette accepte mon livre sur Shakespeare, je 
m'enfoncerai dans ces questions-là. — As-tu quelque 
chose là-dessus? Que dis-tu de cette recherche? Tu 
vois que ceci est en dehors des classifications que nous 
avions faites, et du principe général que nous emprun- 
tions à Spinoia. C'est une recherche nouvelle qui 
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pourrait s'appeler ainsi : Étude sur les causes primi- 
tives des passions innées, sur leurs liaisons, et sur leurs 
incompatibilités. 

Causons, et oublions notre métier de gâcheur de 
plâ-tre. 



A M. HATZFELD 



Paris, 16 décembre 1854 
Mon cher Monsieur, qu*avez-vous pensé do moi en 
me voyant rompre la discussion que vous me proposiez 
si obligeamment?* Ce qu'il fallait en penser sans doute, 
c'est-à-dire que j'étais malade, dégoûté, fatigué, et que 
j'avais plus besoin de remuer mes jambes que mes 
idées. C'est la vérité ; j'ai passé près de trois mois aux | 
Pyrénées dans l'oisiveté la plus complète, essayant de | 
refaire ma cervelle malade, et de guérir mon gosier. 
Il va mieux, mais je serai obligé d'y retourner Tan 
prochain. Tachez de n'être jamais malade; vous n'avez 
pas cette mauvaise habitude, et j'espère que vous ne 
Tavez pas prise là-bas. 

Du reste, ce que je vous écrivais me paraît encore 
vrai. La sensation du Beau, comme toute sensation, est 
au-dessus de la discussion. C'est un fait que chacun 
peut cherchera formuler, voilà tout; telles causes lapro- 

1. Voir p. 71, lettre du 2 juillet. 
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duiscnt en moi, telles autres en vous; si le même objet 
la produit en vous et en moi, c'est qu'en ce point nos 
deux esprits sont semblables. Tout ce que nous pouvons 
conclure, je crois, c'est que la vôtre vous rapproche plus 
du xvii« siècle et la mienne du xix«. Il y a dans un petit 
livre d'un homme que vous n'aimez pas, Stendhal, 
deux chapitres sur le Beau idéal en peinture, qui, à 
mon avis, mettent cette opinion hors de doute. Gomme 
ils sont fort spirituels, vous aurez en les lisant toutes 
mes raisons, et mieux dites que si je vous les écri- 
vais. 

A.vez-vous remanié votre mémoire pour l'Académie? 
Je corrige le mien dans le sens que les membres de la 
commission m'ont indiqué, et je vais tenter de nouveau 
la fortune. J'ai fait un petit livre sur les paysages des 
Pyrénées pour Hachette. Je continue à écrire des obser- 
vations de psychologie; jo cherche des leçons, M. de X. 
étant resté à la campagne. Voilà le bilan de mon temps. 
Quel est le vôtre? M. Franck m'a dit que les places 
de Faculté étaient des places de chanoines, et je le 
crois, surtout pour vous qui êtes habitué à tra- 
vailler tant et si vite. J'imagine donc que vos loi- 
sirs et vos cours nous donneront quelque chose et 
que bientôt j'aurai à vous lire le plaisir que vous 
savez. 

On ne cause ici que de la guerre. Je n'entends plus 
parler de philosophie, de sciences, à peine de littéra- 
ture. Les lettres se sont-elles réfugiées à Grenoble? Je 
le souhaite pour vous et pour elles, et j'espère qu'un de 
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ces jours, trouvant sur votre bureau une feuille de 

papier à lettre, vous me le direz. 

Croyez, mon cher Monsieur, à la vieille amitié et aux 
sentiments bien dévoués de votre premier élève. Je ne 
l'oublie pas et je compte que vous ne l'oublierez pas 
non plus. 



CHAPITRE II 

(1855-1856) 



Premiers Essais de critique et d'histoire. — Premières études 
sur la Littérature anglaise. — Premiers articles sur les 
Philosophes français. — Publication des premiers livres. 
Voyage aux Pyrénées (1855). — Essai sur Tite-Live (1856). 
— Les Philosophes français du xix* siècle (1857). — Cor- 
respondance. 

M. Taine était revenu encore très souffrant de son premier 
voyage aux eaux des Pyrénées*; les leçons étaient difficiles 
à trouver et fatiguaient son larynx malade. Heureusement 
les relations récemment établies avec la hbrairie Hachetle 
assuraient un premier débouché à ses travaux littéraires, et 
il put renoncer peu à peu au professorat. 11 débuta 
le 1" février 1855 dans la Revue de V Instruction publique 
par un article sur les Caractères de La Bruyère* y bientôt 
suivi de beaucoup d'autres sur les sujets les plus variés : 
Histoire de la F/ortde, du capitaine Landonnière'; la Renais- 
tanccy la Réforme et VOiseau de M. Michelet*; Vllistoire de 

1. Il y retourna en 4855 et en 1856. 

2. Recueilli dans les Nouveaux Essais de critique et d'histoire, 
éd. 1865 et suivantes, et replacé à son rang dans les Essais, éd. 
définitive. 

3. Revue de l'Instruction publique 15 lév. 1855, non recupilli. 

4. Id, 22 février et 19 juillet 1855, 27 mars 185G. Uccueillis 



88 CORRESPONDANCE 

Washington^ par Coruélis de Witt*; les Maximes morales 
de La Rochefoucauld*; Critical and historical Essays, et 
Ilisloire d'Angleterre de Macaulay ' ; Tolla, par Edmond About*; 
Ménandre, par Guillaume Guizot^; les Jeunes Gens de Platon^ 
qui sont une refonte de sa thèse latine ; Histoire de la Révo- 
lution d' Angleterre i^ar M. Guizot'; VAnabase de Xcnophon*. 
— La Revue de V Instruction publique était une excellente 
tribune pour les jeunes : elle comptait parmi ses collabo- 
rateurs : MM. Quicherat, Sainte-Beuve, Victor Duruy, Nisard, 
Gérusez, etc. Beaucoup des camarades de M. Taine y débu- 
tèrent comme lui : MM. Prévost-Paradol, About, Gréard, 
Caro, Challemel-Lacour, E. Bersot, Gustave Merle t, Hippo- 
lyteRigault, J.-J. Weiss, É. de Suckau, Edouard Hervé l'y 
précédèrent ou l'y suivirent; ils faisaient là leurs premières 
armes comme critiques et d'autres portes s'ouvraient bien- 
tôt devant eux, à l'exemple de l'hospitalière maison. C'est 
ainsi que M. Taine publia le 1" août 1855 son premier 



dans les Essais de critique et d'histoire sous ce titre : M. Michelet. 
Y. page 431, lettre du 20 avril 4856. 

1. Jievue de V Instruction publique du 12 avril 1855, non recueilli 
en volume. 

2. Id. 19 avril 1855, non rccuoilli. 

3. Id. 15 et 22 mars 1855 et 17 avril 1856. — Recueillis dans la 
1" édition des Essais de critique et d'histoire (1858), ces truis 
articles formèrent ensuite le chapitre m du dernier volume de 
VHistoire de la Littérature anglaise : Les Contemporains. C'est 
le premier travail publié par M. Taine sur la Littérature anglaise. 

4. Id. 3 mai 1855, non recueilli en volume. 

5. Id. 10 mai 1855, non recueilli. 

6. Id. 13 septembre, 18 octobre 1855, recueilli dans les Essais 
de critique et d'histoire, 

7. Id. 5 juin 1856, recueilli dans les Essais de critique et d'his- 
toire sous le titre M. Guizot. Voir p. 136, lettre du 8 juillet 
1856. 

8. Id. 3 et 10 juillet 1856. Ces deux articles ne furent recueillis 
que dans la 2* édition des Essais de critique et d'histoire, 
en 1866, sous le litre : Xénophon, 
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article dans la Revue des Deux Mondes, sur Ciel et Terre 
de Jean Reynaud*. Un an plus tard, il donnait au Journal 
des Débals une étude sur les Mémoires du duc de SainlSimon* 
et une autre sur les Grands Jours d'Auvergne de Fléchier^, 
qui furent les débuts d'une collaboration ininterrompue 
jusqu'à la fin de sa carrière. 

Ces travaux un peu dispersés comptaient à peine dans la 
vie laborieuse d'Hippolyte Taine; il avait terminé à la fin de 
1854 son Voyage aux eaux des Pyrénées*; et ï Essai sur Tile- 
Live, remanié selon les desiderata académiques, avait été 
déposé sur le bureau de l'Institut*; libre de ces entraves, 
il avait entrepris deux séries d'études dont la première 
devait l'occuper pendant plusieurs années : YHistoire de la 
UUératîire anglaise et les Philosophes français du xix' siède. 
Nous venons de voir que l'article sur Macaulay fut écrit au 
commencement de 1855; à cette époque, M. Taine songeait 
seulement à faire une étude de psychologie sur Shake- 
speare®, en s'entourant de tous les documents capables de 
l'éclairer sur les caractères dominants de cette forte race 
anglaise d'où était sorti le grand dramaturge. Mais ses 
recherches Tentraînèrent plus loin qu'il n'avait cru tout 
d'abord et dés le mois de janvier 1856 il avait conçu le 
plan général de VUistoire de la Littérature anglaise; elle 



4. L'article fut recueilli dans les Nouveaux essais de critique 
et d'histoire sous le titre : Philosophie religieuse; M. Jean Rey- 
nawl. Il en a été retranché à partir de la 8* édition pour prendre 
place à son rang dans les Essais de critique et d'histoire. 

2. Journal des Débats, 31 juillet, 3 et 6 août 185G; recueilli 
dans les Essais de critique et d'histoire. 

ô. Id. 15 novembre 1856, recueilli dans les Essais de critique et 
d'histoire. 

4. Voir p. 5. Le livre parut en avril 1855. 

5. l'Essai sur Tite-Live fut couronné en 1855 et publié à la 
librairie Hachette en avril 1856. 

6. Voir p. 80, lettre du 5 novembre 1854. 
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est annoncée en note dans un premier article sur les 
Anglo-Saxons^, du 17 janvier 1856. Bientôt après parurent 
les éludes sur Charles Dickens^, son talent ^t ses œuvres ; 
sur Uesprit français importé en Angleterre^; sur Jeffrey 
Chaucer* et enfin l'article sur Shakespeare^, qui devait 
primitivement être son sujet principal. Il publia encore, 
pendant les derniers mois de 1856, les Causes de la poésie 
anglaise au YYi* siècle^ f le Voyage du pèlerin de John Bunyan' 
Ben Jonson^ et Spenser^. 
Mais la littérature ne pouvait arracher tout à fait M. Taine 



1. Revue de l'Instruction publique, 17 et 31 janvier 1856. De la 
Littérature chez les Barbares : Angles et Saxons. — Ces articles 
ont été refondus dans ÏHistoire de la Littérature anglaise, 
livre I, chapitre i. Lps Saxons. (Toutes les indications relatives à 
la Littérature anglaise sont données d'après l'édition in-16.) 

2. Revue des Deux Mondes du 1" février 1856; recueilli d'abord 
dans la 1'* édition des Essais de critique et d^histoircj puis dans 
le tome V de V Histoire de la Littérature anglaise (in-16) dont 
il forme le l" chapitre. Voir p. 111, leltre du 19 octobre 1855. 

5. Revue de l'Instruction publique, 28 février 1856, refondu 
dans Vllistoire de la Littérature anglaise, tome 1, chapitre ii : 
Les Normands. 

4. Id. 13 mars 1856. — Refondu dans l'Histoire de la Littéra- 
ture anglaise, tome I, livre 1, chapitre m : La Nouvelle langue. 

5. Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1856. — L'article, 
très transformé, e st refondu dan s le chapitre iv du livre II, tome II 
de la Littérature anglaise. 

6. Revue de l'Instruction publique, 50 octobre et 6 novembre 
1856, refondus dans ÏHistoire de la Littérature anglaise^ tome I, 
livre H, chapitre l*"^ : La Renaissance païenne, — Les Mœurs. 

7. Journal des Débats, 4 novembre 185i); refondu dans l'His- 
toire de la Littérature anglaise, tome II, livre II, chapitre v ; La 
Renaissance chrétienne. 

8. Revue de l* Instruction publique, 20 et 27 novembre 1856; 
refondu dans ÏHistoire de la Littérature anglaise, tome II, 
livre II, chapitre m. 

9. Id. 18 et 25 décembre 1856, refondu dans ÏHistoire de 
la Littérature anglaise, tome I, livre II, chapitre i : La Renais- 
sance païenne. — La Poésie. 
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à la philosophie, et celle fois il s*y rejetait avec la fougue 
de son tempérament de critique. Le premier article sur les 
Philosophes du xix" siècle : La Romiguièrej leçons de philoso- 
phie, parut le 14 juin 1855*; il fut bientôt suivi de la cé- 
lèbre étude sur M. Cousin^, puis d'autres sur Roijer-Collard^, 
Maine de Biran*, Jouffroy^,ei de deux articles de conclusion 
sur le succès de V Eclectisme^, 

Ces articles eurent un grand retentissement dans le 
monde philosophique et littéraire. Les penseurs indépen- 
dants qui depuis longtemps subissaient le joug de la philo- 
sophie officielle, applaudirent avec joie aux attaques 
vigoureuses de M. Taine. M. Yachcrot n'hrsita pas à se 
reconnaitre dans le « M. Paul » des dernières études. « J'ai 
un peu de tout ce que votre plume si riche m'a prêté, 
écrivait-il à M. Taine le 12 octobre; peut-être mériterai-je 
un peu plus l'honneur que vous me faites quand j'aurai 
publié le livre que je dois terminer cet hiver. Et encore, à 



1. Revue de l'Inslruclion publique et Philosophes classiques, 
Chaplin I". 

% H. Le slyle de M. Cousin, 8 novembre. — M. Cousin histo- 
rien et biographe, 15 novembre. — M, Cousin philosophe, 22 no- 
vembre. — Théorie de la l\aisnn,par M. Cousin, 6 décembre. — 
M. Cousin érudit et philoloqne, 13 décembre. — Ces articles 
forment les chapitres iv à mu des Philosophes classiques; le titre 
du premier a été modifié dans le volume, où le chapitre iv est 
intitulé M. Cousin écrivain. 

3. là. 8 mai 1856, et Philosophes classiques, chapitre ii. 

4. Id. 31 juillet 1856, et Philosophes classiques, chapitre ni. 

5. Id. M. Jouffroy : L'Homme, 14 août. — Le Psychologue^ 
21 août. — Le Moraliste, 28 août; et Philosophes classiques^ 
chapitres ix, x et xi. 

6. Id. L'analyse, 4 et 11 septembre. — Le Système, 9 octobre. 
Ces articles forment les chapitres xii, xm et xiv des Philosophes 
classiques: les titres ont été modiiiés. Le chnpitre xii porte comme 
tiU*e : Pourquoi C Éclectisme a-t-il réussi? IjCS chapitres xiii et 
vr : de la Méthode, traitent, le premier do V anal y se, le second 
du système. 
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part les doctrines, je me croirai toujours fort indigne de 
figurer dans la galerie des hommes illustres que votre 
critique, si nette et si sagace, pourrait traiter avec moins 
de rigueur. Je vous trouve un peu dur pour Maine de Biran 
et Jouffroy dont les analyses me semblent avoir plus de 
valeur que vous ne leur en attribuez.... 

« Qui donc est M. Pierre? Je serais curieux de le savoir. 
Quant à vous, mon cher ami, si vous étiez moins prévenu 
en faveur de votre maître et ami, je vous dirais que vous 
serez, dans la période philosophique qui s'ouvre, M. Pierre 
et M. Paul tout à la fois, c'est-à-dire que vous seul pouvez 
faire de l'analyse et de la synthèse, avec l'étendue et la pré- 
cision de vos connaissances.... 

« Vous publierez certainement vos articles en un petit 
volume. Ils ont fait sensation et ils gagneront encore à être 
réunis. Soyez sûr que vous répondez à un besoin et à une 
disposition nouvelle des esprits. On ne veut plus nulle part 
de philosophie httéraire.... C'est par la science seule que 
nous gagnerons les savants.... » 

Quand le volume parut*, la critique s'en empara avecpas- 

1. La 1" édition des Philosophes français du \ix* siècle est de 
janvier 1857. Elle est précédée d'un court Avertissement ainsi 
conçu : 

a Plusieurs philosophes contemporains -ne sont point dans ce 
livre; on n'a voulu y comprendre que ceux dont la vie est achevée 
ou dont l'œuvre est complète. On s'est tu devant les autres; on a 
voulu aticndre pour décrire leur pensée qu'ils Paient exposée 
tout entière. On a évité d'interrompre des }?cns qui parlent, sur- 
tout des gens qui parlent très hien. En attendant, on les écoute, 
on jouit de les écouter, et l'on espère que personne ne prendi^a 
pour de l'oubli ou de l'indilTérence cette réserve et ce respect. » 

La préface des éditions actuelles ne fut écrite que pour la 
2* édition (1860), où elle remplaça l'avertissement li-dessus. 
Enfin en 18GS l'ouvrage, revu et corrigé, changea son tilre 
primitif en celui de Philosophes classiques du xix* siècle en 
France. 
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sion.Vapercau*, Cournault*, Gustave Planche', Caro*, Schc- 
rer* et beaucoup d'autres à leur suite, discutèrent à des 
points de vue divers les idées du jeune maître, et, par leurs 
criliques autant que par leurs louanges, ils le lirent 
passer tout à coup au rang de chef de la nouvelle École. 
Enfin Sainte-Beuve consacra son succès par deux grands 
articles* publiés dans le Moniteur des 9 et 16 mars 1857, 
où il signalait au public, outre le volume des Philosophes 
français, la thèse sur les Fables de La Fontaine, le Voyage 
aux eaux des Pyrénées, l'Essai sur Tite-Live, et les princi- 
paux articles de crilique et d'histoire httéraire dont nous 
avons parlé plus haut. Lui aussi reprochait à M. Taine sa 
sévérité envers Maine de Biran et Jouffroy; il semble qu'il 
se soit plus aisément résigné aux attaques contre M. Cousin. 
Beaucoup de personnes ont voulu voir, dans les traits 
acérés que M. Taine lançait à la philosophie éclectique, une 
vengeance contre ses adversaires et la revanche d'un passé 
douloureux : ce serait méconnaître son caractère et les 
exemples de toute sa vie que d'attribuer à de semblalles 
motifs une vivacité qui était seulement une arme au service 
de ses opinions; tout au plus les persécutions dont il avait 
été l'objet auraient-elles pu le délier de ses scrupules 
envers des maîtres qui transformaient leur doctrine en 
dogme intangible et qui convertissaient la grande Aima Mater 
en tribunal de l'Inquisition. — Dans les éditions suivantes 
des Philosophes, il fit cependant quelques concessions aux 
opinions de ses amis et le ton de certains passages fut sen- 
siblement adouci. 

1. lieifue de l'Instruction publique^ 5 février 1857. 

2. CoiTespondance littéraire du 5 mai 1857. 

3. Revue des Deux Mondes du l*"" avril 1857. 

4. hevue coulemporaine du 15 juin 1857. 

5. Bibliothèque universelle^ 1858. 

6. Parus dans le Moniteur universel^ 9 et 16 mars 1857 ; et Caw 
ieriei du Lundi, tome XIII. 
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A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, janvier 1855 

Mon cher Edouard, tu mérites de grands reproches. 
Tu aurais bien dû venir me voir au jour de l'an. J.e n ai 
pu aller chez toi, j'étais malade. Névralgies, fluxions, 
clous énormes sur les nerfs du cou, je suis depuis un 
mois tout éclopé. J'étudie l'influence du physique sur 
le moral, cher ami, et j'en suis à me demander quelle 
est l'utilité des nerfs sensitifs, non sensoriels, si abon- 
damment répandus dans notre machine, sinon à nous 
faire souffrir inutilement, pour la plus grande gloire de 
Dieu. 

Comme distractions, j*ai écrit un grand article dans 
le journal d'Hachette* que tu verras jeudi ou vendredi. 
J'en vais faire quelques-uns afin de me conserver une 
porte ouverte de ce côté. Aussitôt ma machine un peu 
remise, j'irai frapper à celle de la Revue des Deux 
Mondes avec deux articles, mais avec à peine un grain 
d'espérance*. Je tente toutes les chances, afin de bien 
me persuader qu'il est inutile d'agir, et que le mieux 
est de tisonner mon feu, et de fabriquer des bacheliers 
quand la matière donnera. 11 a passé devant mes yeux 
comme qui dirait l'espérance d'un livre* valant la peine 
d'être fait. J'en suis fâché. Ces illusions momentanées 

1. Voir p, 87, note 2. 

2. Id p. 89, note 1 

3. Sur Shakespeare; voir la lettre du 5 novembre 1854. 
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réveillent Tanimal passionné que je croyais assoupi ou 
dompté, et puis après, je retombe dans le réel avec plus 
de tristesse. Il faut alors pour m*apaiser une avalanche 
de raisonnements froids comme neige; du reste, j'es- 
père avec le temps tuer Tancien moi et ne laisser sub- 
sister que la machine. Je me répète tous les matins la 
phrase suivante : une morue contient quatre millions 
d'œufs, deux cents arrivent à Tétat d'adultes. 11 est 
naturel que je sois dans les trois millions neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf mille huit cents autres. Cette 
phrase une fois bien appliquée et infusée dans une 
décoction de Spinoza, on devient une bête raisonnable 
et convenable, en paletot, lunettes et cravate noire, fai- 
sant régulièrement son service à la façon des chevaux 
de moulin, estimée dans le monde, utile à Tordre 
social, et parfaitement digne d'être portefaix ou mi- 
nistre. 

UierEd, te voilà libre, Marc-Aurèle va revenir sur 
l'eau; écrire des phrases françaises sur un pareil 
homme est un bonheur que je t'envie ; la sensation du 
sublime vrai est si rare qu'on ne l'éprouve pas une fois 
par an. Console-toi de ton métier, tu vas certainement 
arriver aux Facultés. Nourrisson y est déjà, à Clermont 
je crois, et plusieurs autres. Voilà ta génération qui 
monte, tu n'as qu'à acquérir des titres, paraître sage, 
faire innocemment ton métier. La marée te porte, et 
une fois placé là, tu auras, sinon un plaisir de philo- 
sophe, du moins un plaisir d'artiste à bien composer 
une leçon et à bien parler. 
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Si tu refais un peu de psychologie, ne m'oublie pas. 
Dans l'intervalle de mes névralgies» je me suis amusé à 
analyser les sentiments agréables ou désagréables don- 
nés par une forme, un son, un système de sons, etc., 
et j'ai trouvé plusieurs faits que je ne soupçonnais 
pas*. Mon reste de papier est trop court pour que je 
t'en parle. Je te dirai seulement que le point qui m'a 
paru le plus remarquable, c'est la différence entre la 
manière dont l'artiste éprouve le plaisir en sentant 
l'harmonie de la forme, et celle dont le philosophe 
éprouve le même plaisir en comprenant cette harmonie. 
Il m'a paru entre autres choses que sentir un air, par 
exemple, c'est non pas apercevoir la loi qui lie les 
notes, mais éprouver une tendance ù produire les notes 
dans l'ordre systématique donné, les iin:\ges cérébrales 
ayant des affinités et attractions récipro(;ues correspon- 
dantes aux affinités des formes et sons extérieurs, dont 
la satisfaction est un plaisir. Cette sorte de faculté est 
un instinct, comme celui des oiseaux, comme celui de 
cette folle idiote dont parle Esquirol et qui comprenait 
le jeu de Liszt. 

Tout ceci est fort abrégé et énigmatique, c'est la faute 
du papier qui ne me laisse de place que pour te serrer 
la main. 

David Copperfield est plein d'imagination. — Je lis 
des Mémoires du xvi« siècle. 

1. Traité de la connaissance, 2* partie, livre I : des Passions 
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A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 2 mai 1855 
... Mes vertus consistent principalement dans la 
patience; j'en fais, faute d'en avoir. L'Académie a de 
grosses affaires, et va présenter une jolie protestation à 
Sa majesté; je languis dans les cartons*, et j'ignore 
quand j'en sortirai ; je n'ose aller chez Buloz de honte, 
je ne sais s'il prendra encore mon article, je suis tout 
enrayé. Je pioche ferme dans les Anglo-Saxons et Nor- 
raands-saxons *, lesquels sont bien les plus plats gre- 
dins qu'on puisse rencontrer. Des moines qui traduisent 
en mauvais vers des homélies. Shakespeare me ranime 
un peu. J'entrevois les masses, je commence à sortir du 
bourbier des détails ; mais le travail est énorme, et à 
peu près gratuit ; si je n'avais pas une leçon, je n'au- 
rais pas là de quoi vivre. — Je suis à la Salpêtrière un 
cours^ sur les fous qui m'enchante; je le rédige sur 
place, je te le donnerai à ton prochain voyage. Entre 
autres faits, en voici un curieux. D'une série de mesu- 
res prises par M. Lélut, il résulte que le cerveau d'un 
idiot diffère en moyenne d'un cerveau sain par la 
dépression non de la partie antérieure, mais de la par- 
lie postérieure contenue sous l'occipital, et que la 

1. VEssai sur Tite-Live, retouché, avait été présenté de nou- 
veau aux suiïrages de l'Académie Française. 

2. Voir p. 90, note 1. 

3. Le cours de M. Baillarger. 
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courbe qui mesure cette région de la tête est de vingt 
et un millimètres moins grande chez l'idiot que chez 
riiomme sain. On nous montre les folles, une à une ; 
j'écris leurs réponses. 

Je sors d'une séance de magnétisme, où j'ai vu quel- 
ques faits curieux de convulsions, contractions, frisson- 
nements, puissance exercée sur les membres directe- 
ment; mais le bon baron Dupotet* parle de communi- 
calion avec les habitants des étoiles, ce qui me 
dégoûte. 

A propos, fais donc à M. Spiors ou à M. Fleming la 
demande que lu m'as promise : quelle est la meilleure 
Histoire de la littérature anglaise. Ton père a eu l'ex- 
trême bonté de m'apporter lui-même Lingard, et j*ai 
eu l'impolitesse de ne pas être encore allé le remercier. 
Fais-le de ma part, en attendant; je suis absorbé, je 
passe mes journées à la bibliothèque, et mes soirées à 
lire les livres empruntes à la bibliolhôque. 

About a un article sur Guillaume Guizot dans la 
Ikvue contemporaine de ce mois. J'en aurai un dans le 
journal d'Hachelte de jeudi en huit. Prévost va bien, je 
l'ai questionné indirectement; il m'a dit être content. 

Achète les deux volumes de Stendhal, Correspon- 
dance. Ils sont pleins d'idées admirables, de psycho- 
logie profonde. Entre autres l'analyse d'un trait de 
vertu ' : un lieutenant Louant qui se jette l'hiver à l'eau 

1. Dupotet (Jules-Denis de Sonnevoy, baron), magnétiseur, 4 7Î)6- 
1881 

2. Stendhal, Correspondance ^ t. II, p. 81. 
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avec un rhumatisme pour sauver un imbécile qui se 
noyait, etc. Une foule d'idées sur l'Italie et TAngloterre, 
sur tous les littérateurs de 1820; partout des para- 
doxes vrais, qui font crier le public, ou l'aveuglent. Cet 
horarae est divin, il a autant d'esprit que Voltaire. Per- 
sonne n'a inventé davantage. Mais il a écrit pour n'être 
pas lu, et ne sera pas lu. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Pari?, 25 mai 1855 
... J'écris tout le cours de la Salpêlrière, et notam- 
ment toutes les réponses des folles. Une d'elles, voisine 
de Donrémy, reproduit exactement les débuts de Jeanne 
d'Arc. Elle est venue quatre fois à Paris à pied, pour 
sauver la France des puissances étrangères. Elle veut 
aller à Sébastopol. Elle fait tout haut des prières enthou- 
siastes à Dieu. Je te ferai lire son interrogatoire. Elle a 
un frère crétin. Il y aurait un livre curieux à écrire 
là-dessus: prendre les inspirés modernes, les Quakers, 
les prophètes des Ce venues, les hallucinés d'Amérique, 
enfin tous ceux dont on a les procès-verbaux, authen- 
tiques, comparer point par point leur état à ceux des 
fous de la Salpêtrière et de Dicêtre, et en conclure 
rigoureusement l'état des fondateurs de religions. L'hal- 
lucination et l'extase étaient l'état normal pendant les 
trois premiers siècles après Jésus-Christ. — Il me sem- 
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ble que la folie a joué un très grand rôle dans le 
monde. A propos de Shakespeare, je viens de lire des 
documents sur les sorciers au moyen âge; dans notre 
siècle raisonnable, nous ne pouvons imaginer l'absur- 
dité de nos prédécesseurs. Mes cours de physiologie 
m'enseignent l'histoire. 

... J'ai le prix sur Tite-Live. Cela n'est pas annoncé 
officiellement, mais un membre de l'Académie m'a dit 
qu'on avait voté, comparé les devises aux billets cache- 
tés, et que mon nom avait été glorieusement proclamé 
devant les quarante grands hommes. — Je vais négocier 
avec la prudence du serpent, pour vendre le bouquin 
en question. Vois sur quoi se fondent mes espérances : 
le libraire pourra le débiter comme ouvrage propre à 
être donné en prix ! Cela flatte l'orgueil, n'est-ce pas ? 

Ma littérature anglaise m'assomme. C'est énorme. 
Pour ne pas être superficiel, ou inexact, il faut lire 
eiïroyablement. 

Je doute que je puisse entrer à la Revue des Deux 
Mondes, Ils sont tyrans : « Cette phrase est trop louan- 
geuse, celle-ci est trop sévère. Vous inquiétez ici la 
religion, l'accent de cette phrase alarme la philoso- 
phie, etc. )) Ils voudraient être la main et le cerveau, 
et moi, la plume. J'ai fait sur Jean Reynaud les correc- 
tions qu'ils m'ont demandées, ils en veulent d'autres. 
Je ne leur proposerai plus d'articles que sur des sujets 
anciens, il est probable qu'ils me refuseront. Je vais 
nie retourner d'un autre côté. 

Tu verras de jeudi eu j huit un article dans la Revue 
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d'Hachette sur La Romiguière*. C'est mon premier 
coup de patte à M. Cousin, coup de patte bien doux et 
bien inolTensif. Encore j'ai peur de fâcher M. Simon. 
— On ne sait comment maVcher, on rencontre à cha- 
que pas un philosophe qu'il faut piétiner. Cela est désa- 
gréable faute d'habitude, et puis les gens crient. Com- 
ment faire, mon doux Teuton? 



A SA MERE 

Eaux-Bonnes, 26 juillet 1855 

Je suis arrivé a deux heures, j'ai couché la nuit der- 
nière à Pau ; le reste du temps en voiture. Cela fait deux 
jours pleins de route; du reste la machine va bien. 
Point de place ici; l'impératrice est partie; on m'a 
offert des mansardes au 4"™*^ abandonnées par ses cour- 
riers. J'ai fini par trouver une chambrette au S"»" ; mais 
on y respire; point de bruit. Tout est donc pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possible. Je vais 
recommencer mes grandes courses et mes petites lec- 
tures, écouter mes voisins de table et regarder le ciel. 

Rien du tout d'intéressant dans mon voyage. Mais le 
paysage me plaît toujours. Je dirai entre autres choses 
que j'ai vu deux effets de ciel superbes. Un peu après 

1. Voir p. 91, note 1. 
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Tours, une plaque immense de marbre noir, massive, 
avec un terne reflet bleuâtre, frangée d'argent, et appli- 
quée d'un bout à l'autre de l'horizon sur l'azur tendre 
et pur de l'ouest. Près de Libourne, au coucher du 
soleil, elle s'était fendue, brisée en raille petits cailloux 
orangés, roussâtres, purpurins, qui s'allongeaient en 
jolies traînées cuivrées et se détachaient avec un relief 
extraordinaire sur le fond pâle et souriant du ciel, 
comme une broderie épaisse et capricieuse sur un 
tissu de soie délicate et nuancée. Ces nuages bienheu- 
reux, quand le jour tombe, semblent nager dans l'air 
et se réjouir comme des oiseaux qui plongeraient leur 
ventre et leur dos dans la lumière. Ils planent immo- 
biles; leurs contours sont si nets et leurs formes si 
vivantes, qu'on dirait une longue bande de flamants 
roses attardés au bord du ciel et contemplant une der- 
nière fois leur cher astre avant qu'il ne s'enfonce dans 
l'air sombre et dans la vapeur. 

Je trouve que, suivant l'axiome de Méry, j'avais décrit 
fort exactement les Landes sans les avoir vues. On tra- 
verse de longues forêts de pins, feuilles par le haut, au 
tronc nu, peu élevés, qui ont tué tout arbre et tout 
arbrisseau autour d'eux et qui laissent entrevoir des 
percées de lumière, à travers leur monotone colonnade. 
Puis viennent des plaines infinies, aussi plates que la 
mer, où végètent des fougères et des plantes maréca- 
geuses, où de loin en loin on distingue un pâtre sur 
ses échasses et quelques moutons à grosse laine épars 
dans les ajoncs. La ligne de l'horizon est unie, ronde, 
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sans une seule bosselure. Le ciel s'appuie sur la lande, 
comme une coupe entière dont rien n'aurait échancré 
ni mutilé le bord. Le chemin de fer est creusé et bâti 
dans le sable. Sitôt qu'on dépasse les rails, les pieds 
enfoncent. Point d'habitants, point de culture; c'est un 
désert. Le seul vestige de Thomme est la longue 
écorchure blanche que portent les pins. On les blesse 
ainsi tous les ans pour avoir leur résine. Les stations 
sont comme des sentinelles perdues dans une solitude. 
Point d'eau courante. Quelques ruisseaux seulement, 
dans un ht récemment creusé, essaient de couler sur la 
pente à peine sensible qu'on a pu leur ménager. Il n'y 
a pas de contraste plus singulier que celui de la 
machine ardente, porteuse d'hommes et de pensées, et 
dp cette lande morte, qui n'a pour habitants que des 
ajoncs et des pins. 

De Dax à Pau, le pays est charmant; la vallée entre 
Orthez et Pau surtout. Les derniers flots de la tempête 
qui a soulevé les montagnes viennent mourir dans la 
plaine, en longues ondulations douces et hautes dont 
les belles lignes molles s'étalent et serpentent, couvertes 
de moissons, de prairies et de bois. Les creux sont d'un 
vert divin, ils s'étendent, ils se resserrent, ils s'allon- 
gent avec des replis si harmonieux et si aisés que je ne 
m'en rappelle pas de plus beaux. Il y a des moissons 
d'orge rougeâtre, d'une magnifique splendeur. La forêt 
des barbes hérissées et minces forme un fouillis où le 
vent creuse des sillons mouvants d'or fauve ; tout le 
pays est comme agité et animé par le déroulement et 
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rentre-croisement de ces collines. Cela manque à nos 
Ardennes. 

Je commence à comprendre ce que c'est que la cou- 
leur; je finirai par être moins indigne d'une sœur 
peintre. Écoule mon explication, ma chère Virginie : 

Je me suis longtemps demandé, en bourgeois que je 
suis, pourquoi on louait tant dans Titien, Véronèse, ou 
Delacroix, telle teinte plus rousse, ou plus noire ou 
plus rouge, que dans la nature; je trouvais fort aisé, un 
tableau fait, de passer dessus une brosse de vernis 
sombre et je me disais que moyennant cette brosse de 
quarante sous et ce vernis de six sous, on se trouvait 
grand peintre à bon marché. Or aujourd'hui, après 
avoir regardé la montagne derrière laquelle se couche 
le soleil, je découvre que c'est l'énergie de sa couleur 
noire qui donne à sa longue ligne brisée la vie qui me 
plaît tant. Précisément parce que celte noirceur est 
extrême, et s'accroît encore en s'enlevant sur le bleu 
pur et doux du couchant, la masse rocheuse existe. Elle 
sort de l'état commun et ordinaire. Elle prend une 
apparence menaçante; elle me semble invincible et 
inébranlable, elle attire seule mes yeux, elle écrase ce 
qui l'entoure; elle est au milieu de ce peuple de 
croupes ternes, comme un homme agité d'une passion 
violente au milieu d'un cercle de badauds et d'indiffé- 
rents. La couleur est donc la passion des objets ina- 
nimés. Son intensité mesure à chaque objet l'intensité 
de son être et de son âme; non seulement elle réjouit 
par son heureux agencement, mais elle trouble encore 
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par ses contrastes; l'opposition des teintes fait non des 
bouquets, mais des tragédies. 

Ce lieu commun que je ressasse ici est un coin d'une 
idée où je fais tous les ans des progrès, et que je finirai 
par bien posséder : c'est à savoir que les objets ina- 
nimés sont vivants. J'ai été élevé uniquement dans 
l'étude des idées et des sentiments, en pur psychologue. 
Je n'ai point eu cette éducation des sens qui est néces- 
saire aux artistes, et qui fournit l'interprétation du 
monde extérieur. Je commence à comprendre que tout 
objet, toute forme, tout ensemble de lignes, toute 
ligne est un être indivisible, et que chaque renflement 
et chaque cassure de la figure pourraient être notés en 
psychologie par un sentiment ou par une passion; je 
vois des joies d'espèces différentes dans la grosse, ron- 
deur du cercle bête et mathématique, dans la simpli- 
cité de l'élégante ellipse, dans les inflexions voluptueuses 
delà ligne sinueuse et irrégulière. Je vois de la souf- 
france dans les attitudes pénibles des rocs soutenus, 
dans les cassures multipliées des cimes ébrôche'es et 
meurtries, dans les hautes tranchées saignantes où le 
roc lisse se dresse comme un mur. Et j'en conclus ce 
que doit être la vue de la nature pour une âme d'ar- 
tiste, pour Doré par exemple. Il est clair que toutes ces 
formes lui semblent prêtes à se mouvoir, qu'il doit 
avoir envie d'applaudir, d'injurier une maison ou un 
arbre, qu'un cep noir et tortu de vigne rampante le 
f^iit pleurer, cominn ferait un corps étendu et souffrant, 
un pauvre vieillard impuissant et blessé ; qu'il doit 
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crier de joie en voyant la poudre lumineuse de l'air 
danser dans l'ombre chaude et tranchée qu'un enfon- 
cement de porte dessine au milieu d'un mur blanc. 
Bref, j'en devine assez pour conclure que je suis né 
imbécile et que je resterai tel.... 



A GUILIAMME GUIZOT 

Les Eaux-Bonnes, 5 août iSriS 
Bonjour mon cher Guillaume, comment vous portez- 
vous? Voilà à peu près ce que j'ai de plus neuf et de 
plus intéressant à vous dire. Vous décrire des effets de 
ciel bleu et de nuages roses, ce serait outrer la cruauté 
littéraire et vous traiter comme le public. Vous faire 
le portrait des bonshommes avec qui je viens de voya- 
ger, ce serait pis encore ; d'ailleurs c'est empiéter sur 
Henri Monnier. Vous raconter le nombre des verres 
d'eau que je bois, le nombre de poulets que je démembre, 
le nombre d'excursions que je fais ou que je médite, 
ce serait vous faire bailler affreusement et j'ai pitié de 
votre mâchoire. Je n'ose pas trop vous envoyer une 
dissertation sur les cours de chimie et de folie que j'ai 
suivis cet été et qui, pendant mes deux jours de voyage, 
m'ont trotté dans la cervelle. Cela ne serait bon qu'un 
jour de pluie, et encore? Pluie sur pluie, n'est-ce pas? 
Que diable reste-t-il donc? 
Un peu de politique, si vous voulez. Il y a quatre 
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jours, lorsqu'on ouvrit le dernier emprunt, il y avait 
queue dès huit heures du soir à la porte des mairies. 
Les gens apportaient des chaises et passa ent la nuit, 
pour arriver les premiers le lendemain malin aux bu- 
reaux. J'ai vu les queuos: pour la plupart pauvres 
gens, ouvriers assez déguenillés ; je suppose (chose peu 
probable) qu'ils venaient là pour eux-mêmes, afin d'a- 
voir une inscription de dO francs de rente et de 
200 francs de capital; en revendant le lendemain leur 
coupon au cours de la bourse, cela leur fera un béné- 
fice de 4 francs au maximum. Passer une nuit et un 
demi-jour, faire cent courses et le métier d'agent de 
cliange, courir la chance d'être éliminé s'il y a trop de 
souscriptions, est-ce assez pour expliquer cela, d'un 
espoir de 4 francs? — Je suppose maintenant qu'ils 
venaient pour d'autres. Confierait-on à ces pauvres 
diables le premier dixième du capital qu'on doit verser 
aux bureaux pour recevoir son coupon ? Je livre ce di- 
lemme à votre sagacité. Y a-t-il là-dessous quelque imi- 
tation en grand des procédés Bar num? Dans l'Exposition 
de l'Industrie, celle-là manquait. A-t-on voulu ajouter 
une machine à tant de machines? Si cela est, la plante 
américaine aura richement fleuri et fructifié en tou- 
chant le sol français. 

Un peu de peinture, s'il vous plaît. Un peintre de 
mes amis, revenant de sa première visite aux Beaux- 
Arts, me dit que le Salon n'était qu'un long cri d'im- 
puissance et de douleur. Selon lui, le genre d'imagina- 
tion propre à la peinture a péri. Il y a des gens qui 



108 CORRESPONDANCE 

essayent de le retrouver en copiant, par exemple 
M. Ingres; — d'autres comme Delacroix qui essayent 
de le remplacer par l'imagination poétique, etc. Il voit 
des musiciens, dés hommes d'esprit, des historiens, des 
élégiaques, des raisonneurs, des systématiques, mais 
plus de peintres. Je m'explique son idée de la façon 
que voici : depuis deux cents ans, une quantité effrayante 
d'idées abstraites, de formules générales, d'ana- 
lyses psychologiques, s'est accumulée dans la tele des 
hommes. Lisez par exemple la vie de Benvenuto Gellini, 
celle de Michel-Ange ou des peintres flamands. Vous 
verrez le contraste de ces cervelles et des nôtres. Or 
l'imagination du peintre consiste à posséder intérieure- 
ment une sortede toile où, à chaque instant, se dessinent 
avec tous leurs détails des paysages, des hommes, des 
corps, des formes et des couleurs. Par exemple, vous 
lui dites le mot « grande maison ». Immédiatement il 
a la vision de l'édifice, avec ses colonnes, ses portes, 
les ornements des fenêtres, les découpures d'ombres 
et de lumières, etc. De cette vision, il passe involontai- 
rement à une autre et ainsi de suite. Mettez un cerveau 
ainsi organisé sous la discipline de notre éducation. 
Nous lui apprendrons à analyser ses impressions, à 
découper parcelle par parcelle les tableaux qui nais- 
saient dans son esprit, à noter par des mots exacts les 
différentes émotions que chacune d'elles lui faisaient 
éprouver tour à tour, à remonter à la formule abstraite 
qui classe et explique ses émotions, à raisonner, à 
prouver, c'est-à-dire à déchirer la toile intérieure qui 
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le faisait peintre. Michel-Ange voulut écrire un livre sur 
la statuaire et ne put pas. Il ne savait pas analyser ses 
idées. Comparez le Jugement dernier de Martyn et le 
sien. Martyn part d'une idée religieuse abstraite : le Dieu 
immense, inconnu, perdu dans l'infini, avec les myriades 
de damnés et d*élus, dans une plaine sans fm, sous des 
échappées de lumière flamboyante. Son tableau n'est que 
la traduction dune idée, d'une formule psychologique, 
dune phrase générale qu'il a entendue au dernier 
sermon, celle-ci si vous voulez: « Le Dieu terrible, 
environné d'éclairs, viendra avec la multitude de ses 
anges séparer la race des Élus du peuple innombrable 
des damnés. » Vous voyez la prédominance de l'éduca- 
tion psychologique moderne. 

Regardez au contraire la copie de Sigalon, ou plutôt 
pensez à l'original que vous avez vu, homme heu- 
reux! Le fond de l'esprit de Michel-Ange, c'est la vi- 
sion incessante du corps humain. Pendant que nous 
vivions dans des livres, il vivait devant des formes. 
Enfant, il habitait chez un sculpteur, il assislait à des 
mascarades, il passait ses journées chez Médicis devant 
des collections d'antiques ; il façonnait des statues de 
neige; il passait douze ans sur des cadavres, amoureux 
du muscle, pour apprendre l'anatomie. Aussi son Juge- 
ment dernier ne correspond nullement à l'idée que nous 
nous faisons d'une pareille scène*. Son Christ est si réel, 
si bien membre, d'un corps si solide et si terrestre, 
que nous ne voudrions pas mieux pour un portefaix. 
1 n'y a rien d'infini ni de vague dans ses fonds. Il n'a 
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voulu faire qu une masse de corps puissants et terribles; 
la terreur et la colère qu'il ressentait en composant 
n'ont passé que dans les torsions des muscles et dans 
les contractions des visages. 

... J'entends à table des dissertations les plus com- 
plètes sur la médecine, les médecins, etc. On se croirait 
dans le cabinet de M. Purgon. Il y a des scènes de 
mœurs assez plaisantes ; par exemple, j'ai retrouvé ici 
le chevalier de Beauvoisis. 

Ne croyez pas que je vous marque ce nom pour recom- 
mencer notre guerre. I.a paix soit avec Beyle et entre 
nous ! Quelqu'un qui a lu Julien dernièrement m'a dit 
que c'est le livre le plus faux, le plus immoral, le plus 
misanthrope, le plus capable de détruire toutes les 
bonnes croyances ; ce quelqu'un a vécu et a beaucoup 
d'esprit. Mes admirations me sont renvoyées en malé- 
dictions. 

Bonsoir cher touriste brelonnant, revenez avec des 
longs cheveux, des sabots et des mains noires, et dites- 
moi si, au fond, la civilisation vaut mieux que la barba- 
rie. Un Espagnol qui a six sous dans sa poche refuse 
de l'ouvrage et va danser, dormir ou faire l'amour; un 
Anglais riche vient faire respirer à son spleen le brouil- 
lard des Eaux-Bonnes. — Lequel vaut-il mieux être, et 
un Breton est-il plus heureux qu'un Parisien? 

A bientôt, n'est-ce pas? Guéri ou non guéri, j'irai 
serrer la main de Cornélis et la vôtre. 



ANNÉES 1855-1856 111 

A GUILLAUME GUIZOT 

Paris, 19 octobre 1855 
« Madame, un cléraénageraent, la philosophie, M. Cou- 
sin, M. Hachette, les astres et diverses autres choses 
sont les causes de mon silence et de mon embarras. » 
Sganarelle a répondu pour moi, mon cher Guillaume. 
Je suis allé chez vous en arrivant: maison vide, j'ap- 
prends que vous ne reviendrez ici qu'au 1^^ novembre. 
J'habite présentement une rue qui donne dans celle du 
Four-Saint-Germain, 5, rue du Sabot, triste nom s'il en 
fut. Ma troisième disgrâce est M. Cousin ; je me suis 
enlcrré dans cet homme depuis le l^"" octobre, et j'ai 
ôcril cinq articles énormes, qui paraîtront dans la Revue 
de Hnstruction *. On m'avait donné liberté entière, et 
j'en ai usé. Les leçons que j'allais reprendre se sont 
trouvées malades de la poitrine, et M. Andral vient de 
les envoyer à Pau. J'ai couru les toits et les gouttières 
pour en trouver d'autres, et sans en trouver d'autres. 

Quid non moHalia peclora cogit 
Auri sacra famés l 

M. Hachette a lu mon manuscrit de Tite-Live, et me 
demande des corrections que je ne sais pas trop com- 
ment faire. Il s'agirait de l'écrire dans le style de mon 
yo}jage aux Pyrénées, ce qui n'est pas très commode. 

1. Voir p. 91, noie 2. 



112 COIlRESPONnA>XE 

Enfin M. Biiloz m'a demandé un gros article surDickens, 
et je lis Dickens K Vous voyez que l'occupation ne m'a 
pas manqué, heureux artiste, heureux lettré, qui regar- 
dez les vaches de Normandie, et cette belle herbe 
fraîche dont on aurait envie de manger I J'en ai mangé, 
j'en mangeais, de cœur du moins et d'imagination, à 
Fontainebleau quand j'ai reçu votre lettre. Depuis dix 
ans, je n'ai pas passé de quinzaine aussi heureuse. Je 
partais tous les jours le matin à huit heures avec un sac 
de provisions sur le dos, et je rentrais à sept heures du 
soir, ayant fait six lieues, et les yeux remplis de pay- 
sages'. J'étais seul, je ne connaissais personne, je ne 
prononçais pas six mots par jour, jugez de ma félicité. 
Il y a là des graminées hautes de cinq pieds, qui partent 
par bottes de vingt-cinq d'une toulTc d'herbes ; il y a 
des chênes de quinze pieds détour, qui montent décent 
pieds avant de s'étaler en branches. C'est un fond de 
mer, dévasté par les courants, jonché de blocs énormes, 
avec un sol de sable couvert partout de bruyères 
rousses et rouges qui sont d'une teinte sublime au 
coucher du soleil, lit personne, songez bien à ce mot, 
personne ! Cela faisait pousser des symphonies dans ma 
tête, j'écoutais iniérieurernent la pastorale de Beelliovon, 
je sentais vivre la Grande bête éternelle, je songeais 
qu'un jour mon hydrogène, mon carbone et mon oxy- 



1. ^oïv p. 90, noie 2, et page 129, la lettre du 22 janvier 1850. 

2. i«. Taine a conservé jusqu'à la fin ce goût très vif pour la 
forêt de Fottainebleau et chaque année il faii^ait un séjour j»ius 
ou moins long à Barbison ou à Marlotte. 
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gène deviendraient graminées ou bruyèies, et que j'au- 
rais le bonheur d'être vert, luisant, splendide, lustré, 
tranquille, comme ces charmantes plantes sur lesquelles 
je me couchais. Que le rouge est beau 1 que la lumière 
est belle ! Que Decamps est un grand homme ! Qu'il est 
vrai que les pierres, les arbres et les bétes valent mieux 
que l'homme ! Je me tais ; si je continuais, je reverrais 
intérieurement le soleil entre les fouillées et les pieds 
noirs des chênes ; je vous ferais un dithyrambe, c'est- 
à-dire une divagation ; j'oublierais que ma lettre esl toute 
positive, utilitaire, et que j'ai un service à vous de- 
mander. 

Ce service, le voici : savez-vous si quelque livre ou 
quelque revue anglaise a publié la biographie de Dic- 
kens ou quelque chose d'approchant? Indiquez-les-moi, 
el ajoutez un petit mot sur le genre d'effet que vous a 
fait Dickens. 

J'ai quelque plaisir à préparer cet article. L'homme 
en question est un type et nous apprend une infinité de 
choses sur le goût anglais. Une sensibilité souffrante, 
jamais le ton du récit simple, partout des élégies ou 
des satires. Les personnages ne sont point aimés pour 
eux-mêmes, par goût pour la logique, par plaisir de 
développer une force, comme dans Balzac. Il ne fait 
jamais abstraction de la morale ; il blesse, il loue, il 
raille, il attendrit, il admire, il ne peint pas. Il n'a pas 
celle indifférence de l'artiste, qui produit le bien et le 
mal comme la nature et ne se soucie que de produire, 
de produire beaucoup, de produire de grandes choses; 

H. TAUfE. — GORR£SPO.NOANC£. II. 8 
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il n'aime pas les passions en elles-mêmes ; il s'attache 
uniquement à développer les émotions du cœur, à rendre 
aimables la vie et les sentiments de famille ; il fait, 
mais mieux, ce que font les tableaux anglais de l'Expo- 
sition. Ces gens ne se doutent pas que la peinture con- 
siste uniquement dans l'amour du bleu et du rouge, de 
la ligne droite et de la ligne courbe, dans le bonheur 
de voir exister et vivre de grandes choses corporelles ; 
et ils font de petits logogriphes moraux, ingénieux 
comme le Loup et l'Agneau, ou des vignettes froides 
comme Obéron et ïitania. Ils blessent les yeux avec une 
cruauté atroce, et se croient agréables avec un chari- 
vari de couleurs. Ce genre est moins choquant en psy- 
chologie et en littérature, mais pourtant, en sortant 
de Dickens, on a les nerfs agacés ; et l'on se repose 
avec Balzac ou George Sand, comme on se repose avec 
Rousseau et Decamps, en quittant les baigneuses clilo- 
rotiques de Mulready et les tableaux cadavéreux de 
M. Millais. 

Aix-la-Chapelle vous a-t-elle guéri, et la baignoire de 
Charlemagne a-t-elle été une compensation suffisante 
pour les derrières proéminents des cordonniers prus- 
siens, vos chers amis? Il paraît qu'ils n'ont pas tous 
l'air de cordonniers, plusieurs ressemblent à des perru- 
quiers, témoin Hegel. Vous connaissez l'histoire : trompé 
par sa mine, un élégant pressé le raccroche. « Vite, 
coupez mes cheveux, je vais au bal. » — a Mais, je ne 
suis pas... )) — « Allons donc, vous dis-je, montez. » — 
((Mais je n'ai pas...» — «Montez, j'ai des fers chez moi.» — 
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Hegel se résigne, prend des ciseaux et opère sur la tête 
qui lui est livrée, d'une façon toute philosophique. 
L'autre regarde à la fin et, tout éperdu, découvre que 
sa chevelure avec ses hauts, ses bas, ses cavités et ses 
touffes, ressemble à la mer agitée. « Je suis le profes- 
seur Hegel, répond son coiffeur, et je coupe aujourd'hui 
les cheveux pour la première fois de ma vie. » — J'ai 
appris l'allemand exprès pour lire ce coiffeur-là et je 
ne m'en repens pas. 

Les Eaux-Bonnes m'ont laissé dans le statu quo. La 
foi m'a manqué, ici comme ailleurs, et je suis puni. 
Bonsoir, cher ami, je vous serre la main, puisque vous 
voulez bien accepter celle d'un sceptique. Je serre celle 
de de Witt, qui est aussi tolérant que vous. Je ne vous ai 
point porté mon petit livre, cela vous fournira une rai- 
son, ou un prétexte, pour venir causer dans mon trou. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 22 octobre 1855 
Cher ami, pardonne-moi, j'ai des excuses. D'abord 
un déménagement. J'ai à peine fini de m'installer. De 
plus une tuile qui tombe sur ma tête. La sœur de ma leçon 
de la rue de... est malade de la poitrine. M, Andral 
l'envoie à Pau, toute la famille l'accompagne. Tu vois 
que loute médaille a son revers ; l'État t'approvisionne 
d'élèves; moi je suis obligé de chasser aux leçons. J'ai 
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couru tout mon monde et, ma sœur Anne, je ne vois 
rien venir. Il faut pourtant que j'essaie de trouver, car 
Targent que je gagne chez Hachette est hors de pro- 
portion avec le travail. Si l'on se respecte et qu'on 
veuille écrire des idées, et en français, c'est une 
duperie. La littérature ne peut être qu'un luxe; il 
faut chercher ailleurs un gagne-pain. 

Je lis ton Dickens, merci, bon Ed, d'avoir tout de suite 
songé à moi. Tu aurais bien dû m'envoyer en même 
temps tes idées sur lui. Cela est si différent de nos 
Français, que j'ai besoin de grands efforts pour le 
disséquer. 

Tu n'es pas honnête homme avec moi. Tu me traites 
comme tout le monde : o Fort joli, charmant, etc. » 
Phrases, mon cher Ed, pures phrases ; j'en fais et j'en 
subis de pareilles avec les indifférents. J'en appclw* dn":o 
de la tienne, ce qui signifie que j'exige un jugeaient 
détaillé, avec indication en chiffres des pages les meil- 
leures et les plus mauvaises, etc. ; en un mot quelque 
chose dont je puisse profiter. 

J'ai lu Prévost * ; ses, trois derniers chapitres sont 
excellents, citations bien choisies, bien encadrées, na- 
turels, sans noblesse continue, intéressants. Il y a au 
commencement du chapitre sur l'état de l'Angleterre, 
deux pages admirables d'ampleur et de solidité. Je 
trouve les trois chapitres sur l'Angleterre trop peu 
nouveaux. L'impression laissée n'est pas assez ori- 

i, La thèse de M. Prévost-Paradol, Elisabeth et Henri IV. 
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ginale ni forte. Le premier chapitre du livre est lourd, 
trop noble, pas assez clair, a cause de la monotonie 
oratoire. Le livre me semble d'un politique, très ca- 
pable d'être journaliste et député, ce qui explique les 
opinions de l'auteur et ses passions en fait de gouver- 
nement. 

Voilà, mon cher, un exemple de la critique que 
tu me dois, et que j'attends. Fais de même, je t'en sup- 
plie, sur tout ce que tu liras de moi, même sur mes 
articles. Songe dans quel océan de mensonges je vis; 
j'ai horreur du monde à cause de cela; la platitude 
et la monotonie de la comédie prévue que je vais 
entendre ou jouer m'assomment. Il n'y a que mes 
vrais amis qui puissent me dire vrai, et en détail. 
Hier, je suis allé à une soirée ; d'ennui, j'ai fini par 
ra'asseoir auprès du piano et oublier le reste en écou- 
lant. A tout moment, j'étais tenté de dire : très bien, 
je sais cela d'avance et vous aussi, passons à autre 
chose. 

On commencera à imprimer Tite-Live en janvier. Il 
y a engorgement chez Hachette. La chose d'ailleurs n'est 
pas encore faite. Il a lu mon manuscrit en vacances et 
le trouve trop scolastique. Il me dit que ces divisions 
exactes, cet engrenage méthodique qui empoigne le 
lecteur par un pied et l'engloutit jusqu'à la tête dans 
un étui de syllogismes, rebutera le public ; qu'il faut 
être léger, aisé, écrire cela dans le style de mes Pyré- 
nées; il se choque de ce que je prétends tracer un idéal 
à l'histoire ; de ce que je suppose qu'il y a une his- 
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loire universelle et un progrès, etc. Je ne sais pas 
ciicore comment je m'arrangerai. 

Quant à ma Littérature anglaise, j'aurais envie de te 
battre. C'est le troisième compliment de ta lettre. Que 
le diable t'emporte ! tu m'as pris pour une de tes vi- 
sites de rentrée.... D'ailleurs pense à l'effrayante masse 
de lectures qu'il me reste à traverser. 

Je comprends que le Droit t'ennuie ; la philosophie 
t'amuserait. Je n'ose, cher Ed, désirer que tu en fasses. 
J'ai eu deux ou trois fois sur les lèvres l'idée de l'offrir 
mon Hegel, que tu n'as pas lu, je crois, tout au moins 
VEncycloiJédie ; je suis parfaitement certain qu'en 
quelques mois tu t'enfoncerais au plus profond de 
l'hérésie, et que l'attrait extraordinaire du sujet te ferait 
lâcher en classe des phrases imprudentes. Je n'ose même 
souhaiter que tu reprennes ta psychologie. Je sens que 
je ne pourrais plus enseigner avec la mienne. Je serais 
obligé d'en avoir deux, une officielle, innocente, en 
formules inflexibles, séparée par un abîme de ma vraie 
pensée. Et cela est presque impossible. On aime tant 
les idées qu'on trouve, qu'on ne peut s'empêcher de 
penser tout haut. 

J'ai livré chez Hachette un cahier de quatre-vingts pages 
sur l'excellent M. Cousin. J'y ai inséré une réfutation 
de sa théorie de la raison. Dis-moi si elle te paraît nette 
et concluante pour le pubHc. La moquerie me venait aux 
lèvres à chaque hgne. J'ai fini par raconter sa vie telle 
qu'elle eût dû être, le faisant naître au dix-septième siècle, 
prédicateur et théologien. — La chose passera -t-el le? 
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C'est Hachette qui Ta demandée. Mais peut-être il 
craindra de perdre les professeurs de philosophie, ses 
abonnés. 



A GUILLAUME GUIZOT 

Paris, 25 octobre 1855 
Vous vous moquez de moi, mon cher Guillaume, et 
vous avez raison. Je m'en doutais un peu, c'est pour- 
quoi j'ai coupé les ailes à mon dithyrambe. Du reste, 
un dithyrambe n'est pas une profession de foi. Distin- 
guez, je vous prie, le moi scientifique, analyste, raison- 
neur de l'année scolaire et le moi sentant des vacances. 
Prenez mes folies pour ce qu'elles sont. Un instant j'ai 
senti tout haut, et je vous ai raconté les songes plus ou 
moins creux que me suggéraient les arbres. Je ne les 
impose à personne, et je ne les conseille à personne. A 
la réflexion je trouve que, s'ils me plaisent, probable- 
ment ils doivent déplaire aux autres. Le fond en est 
triste, et je l'avais oublié en vous les écrivant. Entre 
vingt et vingt-cinq ans, une corde s'est cassée dans ma 
machine; j'ai essayé en vain de la raccommodei*. Elle 
est restée pendante, entortillée aux autres; et quand 
j'essaye de jouer de mon instrument, elle le fait dé- 
tonner. Pardonnez-moi les sons désagréables. Ils me 
sont si naturels qu'ils sont involontaires; et quand vous 
les entendrez, songez à la maudite corde qui traîne et 
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que je n'ai pu rai tacher. Le moi scientifique accorde de 
tout son cœur que rhorame vaut mieux que la plante ; 
et il explique au moi sentant pourquoi les songes 
creux dont je vous parle lui font plaisir. Quand on se 
transporte ainsi et qu'on s'incarne dans une pierre 
ou dans une bruyère, on y transporte et l'on y incarne 
un animal sentant et pensant. Celui-ci jouit de la tran- 
quillité du nouvel être qu'il habite, il est heureux par 
contraste et la sérénité de la nature pacifie ses idées 
et ses passions. C'est une illusion, je l'avoue, mais 
pourquoi la détruire? Je n'ai pas le courage de réfuter 
mon plaisir, et j'éprouve un contentement extrême 
en sentant le logicien que j'ai nourri en moi-même 
s'en aller, s'effacer, disparaître, et laisser la place à 
l'enfant. 

Ne me croyez pas non plus aussi inconséquent que 
vous le dites. De ce que j'aime les plantes et les grands 
horizons, on ne peut pas trop conclure que je doi§ 
aimer le vin de Champagne. Les sensations qu'elles 
donnent ne ressemblent guère aux sensations qu'il 
fournit. J'aime la philosophie, la musique et la pein- 
ture de la même manière et pour la même raison que 
les teintes rouges des bruyères lointaines. Hegel, 
Decamps, Beethoven et les Pyrénées ne sont pour moi 
que des moyens de produire en moi un même efTet, que 
j'appelle sensation faute d'un autre mot, que j'appel- 
lerai excitation ou émotion si vous voulez; il s'agit 
pour moi dans tous ces cas d'arriver à un certain état 
dans lequel, par exemple, lorsque je marche dans les 
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rues, je n'aperçois ni les maisons ni les voitures, et 
qui me rendrait capable de faire six lieues en trois 
heures sans sentir mes jarrets raidis. Vous voyez tout 
de suite pourquoi je reste dans ma chambre et pour- 
quoi je ne bois guère de vin de Champagne. J'ai, un 
piano, j'ai des dessins, le gardien du Louvre me 
laisse entrer au Louvre, j'ai des livres, je suis des dissec- 
tions à l'École pratique ou des réactions chimiques 
à la Sorbonne. Cela me met dans l'état en question. 
Le vin ne m'y met pas. C'est pourquoi, quand j'en 
bois, je m'amuse à penser à autre chose. Je conclus 
contre vous que je puis concilier un grand amour des 
pierres et un médiocre amour du vin de Champagne, 
et que vous devez m'accorder le droit de rester chez 
moi. 

Maintenant je me tâte la conscience et je me de- 
mande si je suis aussi immoral que vous le croyez. Pas 
tout à fait, et grâce encore à un distinguo. Chacun chez 
soi, c'est ma grande thèse. Dans la vie pratique, la 
morale est reine; je pense comme vous qu'il n'y a rien 
de plus beau que la justice; j'aime l'histoire parce 
qu'elle me fait assister à sa naissance et à son progrès ; 
je la trouve d'autant plus belle qu'elle me semble le 
dernier développement de la nature. Partout, au-dessus 
et au-dessous de nous, est la force ; des lois aveugles 
s'accomplissent dans un ordre fixèj et leur système 
inflexible construit le monde avec les misères et la 
mort des individus. Cette lumière du droit et de la jus- 
lice, c'est nous qui l'allumons et la promenons à tra- 
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vers rimnioralilê de la nature et les violences de l'his- 
loire, et ce ne serait pas la peine d'être homme que 
d'être réduit à ne pas la voir et à ne pas l'aimer. Mais 
si je la vois et si je l'aime dans son domaine, je la 
repousse du domaine des autres. L'art et la science 
sont indépendants. Elle ne doit avoir aucune prise sur 
eux ; jamais l'artiste avant de faire une statue, jamais 
le philosophe avant d'établir une loi, ne doivent se 
demander si cette statue sera utile aux mœurs, si cette 
loi portera les hommes à la vertu. L'artiste n'a pour 
but que de produire le beau, le savant n'a pour but 
que de trouver le vrai. Les changer en prédicateurs, 
c'est les détruire. Il n'y a plus ni science, ni art, dès 
que l'art et la science deviennent des instruments de 
pédagogie et de gouvernement. Voilà pourquoi vous me 
voyez si mal disposé contre les littératures qui s'érigent 
en institutrices et contre les philosophies qui s'érigent 
en gardiennes de l'ordre public. Je suis choqué de voir 
des romans parents des histoires de Miss Edgeworlh, 
des Lettres édifiantes, de la Morale en action et des 
beaux traits des chiens fidèles et célèbres; et il me 
semble que M. Cousin ferait mieux de ne pas se po- 
ser en gendarme intellectuel. La gendarmerie n'est 
bonne que dans les casernes, et quand je le lis, je 
crois entendre le plaidoyer suivant d'un procureur 
général : 

(( Messieurs les jurés, 
(( L'accusé qui est devant vous est convaincu par des 
témoignages irrécusables et par son propre aveu d'avoir 
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assassiné et volé son ami. Il semble donc que je devrais 
arrêter ici mon discours, et vous laisser prononcer la 
sentence que l'évidence vous impose et le châtiment 
que la loi lui a réservé. II n'en sera pas ainsi. Mon 
devoir esl de vous faire remarquer le caractère scienti- 
fique du meurtre que je dénonce et les dispositions 
d'artiste du meurtrier que j'accuse. Ce meurtre, mes- 
sieurs les jurés, a été commis avec un poignard trian- 
gulaire, aiguisé exprès le matin même, selon toutes les 
règles de la science, avec un soin dont un chirurgien 
serait jaloux. Il a été enfoncé dans le ventricule gauche 
du cœur, place qui, comme chacun sait, est la plus 
favorable. Il a traversé ce ventricule de part en part, 
ouvrant au sang un double écoulement et à la mort une 
double route. Le poignard était si aigu et le coup si 
sûr, que l'épanchement s'est fait à l'intérieur et que la 
victime n'a pas poussé un cri. Vous voyez, messieurs, 
que la Société de chirurgie protesterait tout entière si 
vous osiez condamner l'auteur d'une opération si par- 
faite. — D'autre part, regardez l'accusé. Cette noble 
tête, cette fière assurance, ce corps si agile, offrent un 
digne modèle à nos sculpteurs. Il n'a pas témoigné un 
seul remords. Avant l'action, il n'a pas ressenti une 
minute d'hésitation. Comme cet homme était depuis 
dix ans son ami, il a conclu avec une logique parfaite, 
mais malheureusement démentie par l'événement, 
qu'on ne l'accuserait pas de sa mort. Les témoignages 
vous ont prouvé qu'il a mené une vie aventureuse, que 
ses besoins ont été extrêmes, que ses passions sont 
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excessives, que son avidité et sa haine sont sans frein. 
Vous êtes convaincus maintenant que jamais plus beau 
type ne fut offert à un romancier ; au nom de l'art et de 
la science, au nom des chirurgiens, des romanciers et 
des sculpteurs, j'abandonne l'accusation et je demande 
à la cour de rendre à la société un homme qui en est 
le plus bel ornement. » 

Vous voyez, cher ami, que je vous envoie une apo- 
logie en règle. Quand vous viendrez rue du Sabot, je 
vous ferai celle de mes opinions en peinture, et nous 
nous contredirons. Il n'y a rien de plus amusant. 

Merci de votre offre si aimable aux Débats, Cki 
ne commencera à m'iraprimer qu'en janvier. Croyez 
que je n'écouterai pas Hachette. Je changerai tout au 
plus la table, et le premier chapitre sur le critique 
idéal.... 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paiis, 25 novembre 1855 
Probablement, cher ami, je fais une sottise en t'écri- 
vant. Je n'ai que des idées gris sombre, et j'ai beau 
imaginer ta bonne et brave figure, je n'en deviens pas 
plus réjouissant. Des petites misères d'abord, de toute 
espèce : mes articles sur Cousin arrêtés (on a cru que 
j'attaquais la morale et on voulait me relrancher trois 
colonnes), j'attends le retour de M. Hachette qui est 
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absent. — Un retard à la Revye des Deux Mondes, avec 
l'incertilude de passer. Ils n'admettent pas que pour 
faire connaître le style de Dickens, je fasse des citations. 
Plus j'étudie la manière d'écrire de M. de Mars, mon 
juge, moins j'espère pouvoir lui faire accepter la 
mienne. — Un peu de fièvre, beaucoup de corvées, pas 
de leçons, etc. Tout cela est peu de chose en soi. Le 
mal, c'est que chaque petite contrariété, comme une 
petite pierre, remue le fond de vase noire philosophi- 
que où nous tripotions ensemble à l'École. Le trouble 
dure, et je repense à cette bienheureuse mer Rouge 
que tu connais. 

J'ai essayé de suivre un cours do physique (M. Des- 
pretz) *. Misère sur misère ! La première leçon était une 
description détaillée de la manière de construire les 
lliermomètres. Drion* m'a dit qu'il n'existait pas en 
France, ni en Angleterre, ni à sa connaissance en Alle- 
magne, un seul livre de physique philosophique. Nos 
savants ne sont que des contremaîtres d'atelier. Reste 
Hegel, avec ses abstractions déplorables, son habitude 
de voler à trois cents pieds au-dessus des faits. Comme 
consolation je me jette dans le travail brut et dans 
l'histoire. J'ai englouti depuis un mois une cargaison de 
livres j anglais, chroniques, écrivains, etc. Mais quel 
voyage il faut faire avant de rencontrer une idée! Que 



1. Despretz (César-Mansuele) de l'Académie des Sciences, pro- 
fesseur à la Sorboiine,^ 1789-1863. 

2. Drion, élève de l'École normale, né en 1827, entré à l'École 
normale (sciences) en 1847, mort en 1862. 
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le nombre des moments déplaisir est petit! Que de 
maux d'yeux et de lête ! Que d'heures de lecture machi- 
nale! Positivement je ne suis qu'une machine, machine 
dégoûtée d'elle-même. Mon ressort est une vieille ha- 
bitude de travail et, par-ci par-là, une bouffée d'ima- 
gination, avec des velléités de vanité et d'orgueil. De 
raison, point. Tout calculé, le plaisir et la peine, je 
trouve au bout de la soustraction cent fois plus de 
peine que de plaisir. Du reste, il y a longtemps que j'ai 
renoncé à être raisonnable, et que j'ai pris mon parti 
de me trouver bête. Nous en sommes tous un peu là, 
je crois. Nous avons deux êtres en nous, une con- 
science sceptique et moqueuse, qui s'amuse à regarder et 
à railler les habitudes et les inclinations primitives. Les 
habitudes et les inclinations vont leur train, sous la 
grêle des moqueries. Et nous agissons sérieusement, 
sans nous prendre au sérieux. 

Après avoir lu à la Bibliothèque de dix heures à 
deux heures, je descends aux Estampes et je regarde les 
maîtres du xvi« siècle, Jules Romain, Raphaël, Sébastien 
del Piombo, Marc-Antoine. C'est une langue que j'ap- 
prends ; je commence à la déchiffrer couramment. Un 
pli de vêtement est une trace de passion comme une 
épithète. Je tâche de retrouver et de ressentir celles 
du xvie siècle. Ce sont des mœurs de charretiers, des 
imaginations de poètes, et une morale de bandits. Ce 
que je n'imaginais pas, c'est la sensualité du temps, 
et entre autres celle de Raphaël. Le divin Sanzio est 
un vigoureux et magnifique sultan. S'il a aimé, il n'a 
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aimé que des conlours, de la belle chair nue; ses 
immenses femmes nues ont une tranquillité d'impu- 
deur sauvage, semblable à celle des cavales. Elles ont 
une liberté, une innocence et une pétulance de bétes 
fauves. Je pense à la courtisane Impéria, morte à 
vingt-quatre ans, enterrée dans une église de Rome, 
avec désignation de son métier, éloge de sa beauté, le 
tout au milieu des tombeaux des Saints et des grands 
hommes. C'est la naïveté de la jouissance, la débauche 
vraiment pure et dans sa fleur. 

Prévost m'a dit, je crois, que tu traduisais pour 
M. Simon un roman allemand. Vaut-il Jonathan Frock? 
Y a-t-il en Allemagne une littérature de romans qui 
vaille la peine d'être lue? Si oui, quel est son genre? 
Écris-moi, parle-moi de quelque chose; je ne vois 
personne, je ne cause plus que de la pluie et du beau 
temps; je prends tous les jours une horreur plus pro- 
fonde de la conversation ordinaire; quand je veux 
ouvrir la bouche, je ne me sens rempli que d'idées 
choquantes. Aussi je ne l'ouvre plus. C'est pourquoi 
ouvrons-la entre nous, ouvre la tienne; choisissons 
s'il le faut un sujet quelconque. Reprenons nos discus- 
sions métaphysiques ; dis-moi les nouvelles scienlifiques 
qne tu apprends, ou les idées qui poussent dans ta cer- 
velle. — M. Puel a eu le prix (partagé avec un autre). 
— J'ai essayé d'avoir le Sommeil par Lemoine*, impos- 

1. Lemoine (Jacques-Félix-Albert), professeur de philosophie, né 
Cil 182i, entré à l'École normale en 1844, mort en 1874. 
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sible. Du reste le compte rendu de X. m'en a ôté l'envie ; 
cette indépendance de I ame est si ridicule, qu'il faut 
laisser là ces niais, aveugles-nés. J'ai lu la Géologie de 
M. Lyell (traduction Meulen), jai bien de la peine à 
croire qu'une chaîne comme les Pyrénées ou les Apen- 
nins ait été soulevée insensiblement de deux ou trois 
pieds chaque siècle, comme la côte de Norvège. L'hypo- 
thèse d'une longue crevasse subite me paraît plus pro- 
bable. Mais ce qui est important, c'est cette réfutation 
des auteurs qui admettent le feu central. Il prouve très 
bien que si la masse intérieure était en fusion, les ma- 
rées de ce granit bouillant fondraient la croûte. Selon 
les lois de la dilatation, et de l'équilibre dans les 
liquides, la partie liquide la plus intérieure et la plus 
chaude viendrait à la surface, et ne laisserait rien sub- 
sister à l'état solide. — La Revue des Deux Mondes 
renferme quelques pages curieuses de Renan sur l'His- 
toire Juive. Il est bon de montrer à nos catholiques 
ce que la critique fait de Moïse et ce qu'elle pense de 
l'authenticité des Écritures. Ainsi, il explique très bien 
que la dernière rédaction du Pentateuque est du vni* 
siècle. Quel malheur que d'être obligé de gagner sa vie! 
Si About voulait, il y aurait là un livre charmant et 
utile. Il suffirait de mettre en bon français les re- 
cherches des savants d'outre-Rhin. 11 y avait pensé en 
Grèce, au sujet de Strauss. 

Souhaitons-nous réciproquement de réussir, mon 
cher Ed, cela nous fera supposer que c'est la peine de 
désirer réussir, et cette supposition est un bonheur et 
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une force. Nous en avons besoin. — Je n'ai pas vu 
Prévost depuis quinze jours. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 22 janvier 1856 
Tu n'es guère fidèle à tes promesses, mon cher 
Edouard. Tu devais m'écrire le premier et j'attends ta 
lettre. Quelles nouvelles? Je n'ai rien reçu de Prévost. 
On me dit qu'il écrit un discours sur Vauvenargues 
pour l'Académie. C'est soixante pages et 2000 francs. Il 
a les traditions d'éloquence, et ce sera le pendant de 
son Bernardin de Saint-Pierre *. 

Je donne mécaniquement ma leçon. Depuis quelques 
jours je ne fais pas autre chose. Je me suis trouvé tout 
d'un coup impropre au travail. La tête est lourde, j'ai 
par instants un peu de fièvre, je ne suis plus capable 
de raisonnement ni d'attention. Je n'avance pas dans 
mon travail, je serai heureux de finir en trois mois ce 
que je comptais faire en un. J'ai fait, je crois, une 
sottise en prenant cette histoire do la Littérature 
anglaise. Le chemin est trop long pour arriver à la 
philosophie. Cest prendre par Strasbourg pour aller 
à Versailles. Je ne puis terminer avec la Revue des 
Deux Mondes, Je ne sais si elle accepte Dickens*. J'ai 

1. Couronné par l'Académie Française en 1851. 

2. Voir p. 115, lettre du 19 octobre 1855. 

H. TAINE. — - GORRKSI'O.NDAKCfi. II. 
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déjà fait tant de corrections que je suis excédé, et que 
par instants je voudrais l'envoyer promener. Pourtant 
elle a accepté un travail sur Spenser. Je reste accroché, 
mais avec Tenvie de lâcher tout et de tomber 
n'importe où, môme par terre. 

On répète la pièce d'About. Il ne craint plus que les 
ciseaux de la censure. On le jouera probablement au 
' arnaval. 

Je suis absolument vide de toute idée qui vaille la 
peine d'être écrite. Ou plutôt, si j'en ai, je n'ai pas le 
courage de te les écrire. Ma cervelle travaille dans 
l'omnibus, quand je vais d'ici au boulevard de Stras- 
bourg, mais cela passe comme une fumée et ne laisse 
après soi que de la fièvre. Pardon de ces idées grises. 

Je me demande s'il y a quelque chose d'utile, et si 
quelque chose mérite qu'on s'y applique avec ardeur. 
Je vois bien que chacun poussant un peu à la roue, les 
trente-six millions de mains feront avancer la machine. 
Mais chaque effort et chaque ouvrier est si impercep- 
tible que tout au plus on peut pousser par conscience ; 
il est absurde de pousser avec enthousiasme, et par 
espérance de voir un grand mouvement. 

Regarde à ta bibliothèque si tu trouveras Fairy 
Queen par Spenser. 11 n'y a pas d'anglais plus aisé à 
comprendre, plus coulant, plus abondant. Il n'y a nulle 
part un pareil assemblage de riches fictions, de visions 
bienheureuses, d'aventures merveilleuses. On vole en 
l'air suspendu, porté comme par un beau vol de 
cygnes. II semble que le monde aérien et fantastique 



ANNÉKS 1855-1856 131 

est la patrie naturelle de l'homme. C'est un Ariosle, 
mais sérieux, tendre, touchant, élevé, platonicien. 
Cela ne ressemble en rien à la féerie rapide, tour- 
mentée, éblouissante de Shakespeare. ' Rien de plus 
cahne, de plus épanoui et de plus doux. Je vais faire 
mes efforts pour montrer au public moderne, amateur de 
romans physiologiques, ce ravissement de Timagination, 
celte folie de l'invention et de la poésie du xvi^ siècle. 
Mais ma pauvre tête ne veut pas penser. J'aimerais bien 
mieux causer avec toi. Quand seras-tu professeur à 
Saint-Louis, habitant d'une chambre donnant sur le 
Luxembourg, et voisin de ton vieux camarade? 



A PREVOST-PARADOL 

Paris, 20 avril 1856 
Mon cher ami, je ne sais quoi que ce soit qui vaille la 
peine d'être dit, ou qui t'intéresse. J'ai mal à la tête, 
je prends des douches*, je travaille un peu, je cultive 
tes leçons, je viens d'achever mon Montalembert qui te 
mécontentera ; y a-t-il là dedans quelque chose qui 
t'amuse? M. Gérusez,chez qui j'étais dernièrement, m'a 
lu ta lettre ; tu es un politique et moi pas. Voilà le 
résumé universel. Je n'ai rien à te dire de politique, et 
partant rien d'intéressant. 

1- M. Taiue suivait à cette époque un lïaitement hydrothéra- 
pique à Bellevue. 
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Si, pourtant. M. Simon m*a traité d'homme peu in- 
struit, quand je lui disais que Félection de M. de Fal- 
loux paraissait une protestation en faveur de la Fusion 
contre TEmperéur. D'après lui l'Empereur est fort con- 
tent de la chose, et l'élection est un soufflet aux répu- 
blicains. Tire-t'en, si tu peux. 

Mon volume va paraître. Comme M. Gérusez t'a pré- 
senté et a présenté About au public de la Revue, je lui 
ai demandé s'il voudrait en faire autant pour moi. Il a 
dit oui, mais avec restriction, craignant que le sujet ne 
soit trop historique ou philosophique, et au fond pro- 
bablement aimant mieux écrire son histoire de la litté- 
rature du xix« siècle. Si c'est non, accepterais-tu de 
t'en charger*. 

Je vais faire l'article sur les deux nouveaux vo- 
lumes de M. Guizot*. Tu ne l'aimes pas. Pourtant 
c'est un bel animal à disséquer. Il y a de superbes 
phrases, d'une soHdité et d'une majesté étonnantes; 
c^est un métaphysicien orateur. Malheureusement il 
abuse des sentences et des moralités. 

As-tu vu les indignes saloperies couronnées par les 
prix Véron? Du ronronnement lyrique, de l'enthou- 
siasme à froid, des vers rocailleux, des platitudes, des 
serinettes montées à deux mille francs l'air. 

11 y a trois jours, on avait lu 31 Vauvenargues. Trois 

1. C'est en effet Prévost-Paradol qui fit l'arlicle sur Tiie-Live 
dans la Revue de l'Instruction publique du 12 juin 1856. 

2. Histoire de la Révolution d'Angleterre. Voir p. 88, 
note 7. 
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surnageaient dont M. Poitou et le tien. On n'a pas 
encore examiné les manuscrits de VÉducation. 

M. Michelet m'a fait Textrême honneur de me rendre 
visite, au sujet de mon Oiseau * . Il est jeune au possi- 
ble. Quelle vigueur de vitalité I Très joliment vêtu, très 
propre, et un beau sourire. Je lui avais fait plaisir, prin- 
cipalement en faisant voir ses procédés littéraires, le 
chant de sa phrase, et en laissant sa collaboratrice dans 
une ombre discrète. Sa conversation est une épreuve de 
ses hvres après la lettre. Il a gardé de sa chaire une 
habitude de hausser la voix à la fiii de ses périodes qui 
donne un air de fausseté et d'emphase à ses idées. Il 
est fort acharné contre les moyens mécaniques qui 
fu'ent la foi au concile de Trente, et la Ligue. Selon lui 
le peuple n'était point féroce et fanatique. Ce sont les 
curés qui, par les sermons furieux, incessants, le ren- 
dirent enragé. A Trente, le cardinal Contarini, le grand 
savant et le grand honnête homme du concile, proposa 
sur la grâce des doctrines fort voisines de celles des 
protestants. C'est le jésuite Lainez qui tira les pères en 
sens inverse, objectant qu'il fallait un abîme entre les 
dogmes et une ligne infranchissable de démarcation. 

Je Us les écrivains protestants de la Réforme anglaise. 
Jérémy Taylor, le prétendu Bossuet anglais, est à mille 
pieds au-dessous du nôtre. Pas logicien, pas analyste, 
pédant, surchargé de citations grecques et latines, de 
divisions, etc., à demi enfoncé dans la boue du moyen 

1 Voir p. 87, note 4. 



134 CORRESPONDANCE 

âge. Du reste très rôtisseur et chrétien. Mais il y a 
cinquante pages au commencement de son Holy Dying 
qui sont sublimes de sentiment amer, douloureux, pro- 
fond, de familiarité, de style vrai et éclatant. Us sentent 
la mort supérieurement. La couleur anglaise de Milton, 
compagnie et successeurs, c'est rouge ponceau entouré 
de noir, avec un filet de lumière à la Rembrandt. Un 
homme curieux c'est Bunyan {Pilgrirns progress). C'est 
un conte d'enfant, une allégorie qui fait claquer les 
dents, en montrant l'horrible intérieur d'un de ces 
fanatiques : les gémissements, les invasions de l'esprit, 
la croyance qu'on est damné, la vision du diable, les 
scrupules. Oh! cher ami, ne nous rends pas protestants, 
laisse-nous voltairiens et spinozistes. Une fois l'halluci- 
nation apaisée, il reste une rigidité, un lardoir moral 
dont on se picote incessamment, et dont on assassine 
les autres. Te voilà à demi-Italien parmi les orangers. 
Avoue que ce bleu est beau, que l'art, la jouissance, 
sont de bonnes choses, qu'il ne faut pas voiler les nudi- 
tés peintes, qu'il vaut mieux regarder un Titien ou un 
large nuage que de lire la Bible et comment le Seigneur 
est un lion rugissant, et comment Ehu, ou tout autre, 
fendit avec un grand couteau les entrailles du roi, qui 
tombèrent à terre. Arrière les bouchers, les fanatiques, 
les trembleurs, les puritains, les inventeurs du cant. 
Gardons la moquerie, la hardiesse d'esprit, voire les 
licences de l'École. Toi surtout, platonicien, ami do 
Charmide, cher Grec professeur de morale, reste toi- 
même. J'aimerais mieux être condamné aune perpétuité 
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de Bonaparte, que perdre le droit de bavarder comme 
autrefois. La liberté de pensée vaut bien la liberté 
politique. D*ailleurs tu n'y feras rien, et nous ne nous 
convertirons pas. 



A GUILLAUME GUIZOT 

P.ïris, 3 juin 1856 

Mon cher Guillaume, Tarlicle sur Richard Cromwell 
et la Révolution d'Angleterre * a été retardé pour des 
raisons typographiques, vous le verrez jeudi. J'ai appli- 
qué ma méthode, fausse ou vraie. 11 s'agissait d'un 
monument. Je Tai trouvé trop grand pour le louer sim- 
plement, j'ai essayé de le définir. Vous savez notre 
traité. Accomplissez vos engagements là-dessus, et fran- 
chement, à brûle-pourpoint, sans mettre de gants ni de 
manchettes. Je vous en promets autant à l'occasion. 

Me voici peut-être votre collaborateur aux Débats. Un 
tiers m'a proposé de me proposer à M. de Sacy, qui m'a 
demandé trois articles sur Saint-Simon. Ils sont livrés, 
passeront-ils? Si oui, j'en serai enchanté, ce sera une 
camaraderie de plus entre nous. 

M. Buloz m'a accusé à ce sujet de concubinage. 
J'étais déjà ajourné, quoique imprimé, avec épreuves 
corrigées". Je ne sais pas si je le serai indéfiniment. 

1. De M. F. Guizot : voir p. 88, note 7. 

2. Il s'agit de l'article sur Shakespeare. Voir les lettres du 8 et 
du25juilleH856. 
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Vous voyez un malade qui vous dit vite adieu et vous 
serre la main. J'ai de grands maux de tête, je ne puis 
plus travailler, je vais dans un village quelconque aux 
environs de Fontainebleau ; je passerai un mois à mar- 
clier et à ne rien faire. Je vous invite. 

Gardez votre tête mieux que je n'ai fait la mienne, 
et écrivez-moi, si vous pouvez ; d'ici on m'enverra vos 
lettres. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 8 juillet 1856 

Mon cher Edouard, je me disposais à t'écrire une 
lettre d'amour, ou une lettre fulminante au choix. 

Pourquoi ne me dis-tu rien de toi, de la manière dont 
tu passes ton temps, de tes lectures, etc.? Si tu n'étais 
pas nommé élève à l'École*, resterais-tu à Rouen? 

Chacun prêche pour son saint. Tu ne vois que les 
roses de mon métier, mais chaque rose est au bout 
d'un fagot d'épines : Buloz a suspendu mon Troplong- 
Monlalembert* d'abord par crainte du gouvernement 
(rien de plus innocent que l'article), ensuite à cause 
d'un procès, pour ne pas indisposer les juges. 

Un autre grand article sur Shakespeare a été im- 
primé, il y a deux mois, en placard. Il l'a suspendu 

1 . A rÉcoIe d'Athènes. 

2. L'étude ne put en effet passer à la Revue des Deux-Mondeê 
Voir page 151. 
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aussi, sous prétexte d'autres articles pressés et aussi 
par mauvaise humeur de ce que j'entrais aux Débats. Il 
vient de le lire, le trouve trop chargé de faits particu- 
liers, trop vide de généralités. Je ne sais si j'en sor- 
tirai. 

Aux Débats y aï fait trois articles sur le Saint-Simon de 
Hachette. Depuis cinq semaines j'attends et j'y vais. On 
me promet les épreuves qui n'arrivent pas ; quand elles 
seront venues, il me restera encore à m'accommoder 
avec M. de Sacy, qui est partisan en diable du xvii® siècle. 
Si tu savais la quantité horrible de démarches que 
m'a coûtée la simple impression de Tite-Live, je ne dis 
pas la conquête du prix, tu rirais, et tu te mettrais en 
colère. 

Les Xénophon^ que tu lis ont été refusés par Ha- 
chette il y a un an. J'ai refait le préambule, et j'ai pro- 
fité d'une occasion. 

J'ai fait Maine de Biran*; j'écris le second article 
Jou)froy (il y en aura trois', plus trois de conclusions*). 
Je compte donner le mois d'août à mes Anglais. Je lis 
les œuvres en prose de Milton. 

J ai passé trois semaines à Fontainebleau pour me 
refaire la tête. Elle n'est qu'à moitié refaite. Depuis 
huit mois, je passe la moitié de la journée à avoir la 
migraine, et à ronger mon cœur, comme Bellérophon. 

1. Voir p. 88, note 8. 

2. Voir p. 91, note 4. 

3. Id. note 5. 

4. Id. note 6. 
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J'ai remercié Prévost de son obligeant article*. Cri- 
tiques ou louanges, cela m'est égal. L'essentiel c'est de 
faire jouer un peu de trompette. Quand on sait com- 
ment s'obtiennent les articles, on devient parfaitement 
insensible. Il n'y a point de place pour la vanité. Mon 
seul but est de gagner une notoriété ; je voudrais, quand 
j'écrirai ma psychologie, qu'une partie du public se 
dise : Il y a un animal à deux pieds muni d'une plume, 
ayant les idées d'une telle couleur et le style d'une telle 
façon; ce bipède dira peut-être là-dessus des choses 
claires et nouvelles. Lisons. 

La dernière nouvelle d'About est charmante. Il est 
plus romancier que je ne l'aurais cru. Si les Débats le 
veulent, je ferai son article*. 

Pour mon imprudence Guizot^, elle était volontaire et 
forcée. J'avais loué les jeunes gens, on a tout droit pour 
les débutants, et d'ailleurs, le public voyait que 
c'étaient des articles d'amitié. — Pour le père, c'eût 
été plat, peu honorable. On m'avait dit d'ailleurs qu'il 
était tolérant. J'avais prévenu Guillaume avant son dé- 
part, mais il était parti, je n'ai pu lui cfommuniquer 
l'article. Je ne sais pas leur impression, ils sont absents. 
M. Guizot, d'ailleurs, ne prétend pas être romancier et 
sympathique. 11 se tient froid et démontre. Regarde la 
deuxième partie; elle réfute la première, et dit que 



«4. Voir p. 432, note 4. 

2. Le Roi des montagnes. Nous n'avons pas connaissance de cet 
article. 

3. Voir la lettre précédente. 
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l'histoire étant philosophique et politique, il fallait étro 
politique et philosophe. Et puis, j'ai risqué, ayant hor- 
reur et incapacité d'entortiller mon idée et d'exposer 
obscurément une idée claire. 

Tu vas donc en Italie. Nous ne passerons jamais de 
vacances ensemble. Tâche de me donner deux ou trois 
jours en août. 

Tu me trouveras au retour, en octobre, rue Saint- 
Louis, ile Saint-Louis, à la pointe, en face de la cathé- 
drale, et tu viendras voir la Seine de mes fenêtres 

Fais donc un bout de thèse. Tout le monde pioche. 
Monin*, Villetard', Dupré' font des romans. Je ne le 
parle pas des thèses, articles, bouquins, etc. 



A GUILLAUME GUIZOT 

Paris, 25 juillet 4850 
Je vous remercie, mon cher Guillaume, de votre Alfred. 
Je Tai lu avec soin; et, selon le traité, je vais vous dire 
exactement ce que j'en pense. 

Je le trouve grave, sérieux, solide, savant, bien com- 
posé. 11 a ce qui manquait à Ménandre, l'ordre, la divi- 
sion régulière, le mouvement continu, l'entraînement 

1. Monin (Alexandre), nù en 4831, entré à l'École normale en 
1850, mort en 1860. 

2. Villeiard de Prunières (Charles-Edmond) liltéralcur, né en 
1828, entré à TÉcoIe normale en 1849, morl en 1889. 

3. Voir t. I, p. 310. 
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logique, plus de précision et de vigueur. Vous me 
disiez que sur Alfred vous me réfutiez d'un bout à 
l'autre. Je ne le crois pas. Nos deux points de vue dif- 
fèrent, voilà tout; vous dites : A considérer les bar- 
bares parmi lesquels Alfred avait été élevé, on doit le 
tenir pour un homme très réfléchi, très sensé, inventif 
et lettré. — J'essayais de dire : quoiqu'il soit leCharle- 
magne de son siècle, on trouve dans ses écrits et dans 
sa vie les traces de la barbarie qui l'entourait. — Selon 
vous il est civilisé par rapport aux barbares, selon moi 
il est barbare par rapport aux civilisés. Les deux juge- 
ments peuvent très bien aller ensemble, et pour moi 
j'accepte le vôtre de bon cœur. 

J'arrive aux reproches. Je vous avoue que le livre me 
paraît inférieur à Ménandre. Vous avez retranché la jeu- 
nesse qu'on voyait dans votre premier ouvrage, l'abon- 
dance, le luxe d'^érudition et d'idées, le ravissement 
d'apprendre, de trouver, de penser, les mille finesses et 
délicatesses qui s'entrecroisaient et se surchargeaient 
les unes les autres, en un mot le genre d'excès et de 
force qui mettaient le livre hors ligne. Le bon raison- 
nement et le plan exact d'Alfred ne remplacent pas cela. 
Ils ne sont pas poussés assez loin dans leur genre pour 
faire saillie, pour vous constituer une originalité, un 
caractère personnel et tranché. Il me semble que vous 
vous êtes tenu en bride pendant 250 pages, que vous 
n'avez pas osé suivre votre allure, vous lancer. 

Je crois qu'un talent consiste dans un ensemble de 
qualités ordinaires, plus une ou deux facultés énorme- 
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ment développées. Vous en avez deux : Tune que 
montre votre Ménandre, la grâce, la finesse, la multi- 
tude des idées, le sourire, tout ce que je disais à la fin 
de mon article sur la vieille Indienne. — L'autre que vos 
lettres attestent, qui me semble la plus puissante et 
que vous n*avez pas encore employée : le plaisir et la 
faculté de développer avec acharnement, de démontrer 
avec excès, d'entrer bon gré mal gré dans l'intelligence 
et dans la conviction que vous attaquez, la multitude 
des formes servant à expliquer la même idée, l'art de 
retourner une idée sous toutes ses faces, bien plus, le 
talent de la présenter à la fm sous une forme para- 
doxale et piquante. Vous ferez quelque chose de supé- 
rieur quand vous vous servirez de ce don-là. Je vois 
d'avance mon Guillaume; j'aperçois la formule que 
j'aurai à trouver sur son compte : L'art oratoire au ser- 
vice de la finesse et de la grâce d'esprit. 

Pour achever, certaines phrases me paraissent em- 
barrassées. La gravité en est cause. Par exemple, 84 : 
«Ils lui devaient et ils savaient lui devoir.... » 

J'espère que j'accomplis le traité à la lettre. Vous 
me devez paiement et depuis longtemps, entre au- 
tres au sujet de l'article sur Richard Cromwell. J'y 
compte. 

Si vous jetez les yeux sur mon Shakespeare de la 
ftei)ue des Deux Mondes, passez l'exorde qu'ils m'ont 
forcé à mettre, qu'ils ont remanié, transformé trois ou 
quatre fois, et lisez en tête de la deuxième page : Je 
Puis décrire au lieu de c était. Us font des corrections 
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de leur autorité privée et ajoutent leurs sottises à celles 
qu'on fait déjà. 

J'ai appris chez Hachette qu'About écrit votre article. 
Je me serais proposé, mais comme j'ai fait Ménandre, il 
vaut mieux qu il ait Alfred. 

Que faites-vousV Vous êtes venu à Paris sans doute, 
je ne vous ai point vu. J'ai passé Juin dans la forêt de 
Fontainebleau. Depuis le l®»^ juillet je travaille ferme, 
et j'achève mes Philosophes classiques contemporains, 
Maine de Biran, M. Jouffroy, un article sur les causes 
du spiritualisme, plus deux articles de conclusion sur 
la méthode. 



A SA MERE 



Biarritz, 27 septembre 1856 
.... Comme vous voyez, S. M. l'Empereur a l'honneur 
d'habiter la même ville que moi. 

Je suis parti des Eaux-Bonnes avant-hier à cinq heures 
du matin, et pendant quinze heures, perché sur la ban- 
quette, j'ai vu la plus belle partie du Béarn ; un ciel 
bleu d'abord, puis des nuages de nacre, point trop de 
chaleur, un vent doux, un bon roman dans ma poche 
pour les moments d'ennui : voilà une des plus agréables 
journées de mon voyage. Nous avons suivi la riche val- 
lée du Gave, sorte de coupe regorgeante, pleine de 
moissons de maïs, ayant pour bord des collines à droite, 
puis la longue chaîne vaporeuse des Pyrénées à gauche. 
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Décidément il n'y a rien de tel que les paysages ; je suis 
paysan de cœur, et quand je vois des bois, des prés, de 
l'eau, des cultures, je ne demande plus rien, je suis 
content. 

Bayonne est une ville assez proprette, moitié espa- 
gnole ; partout des Espagnols en veste et culotte courte 
de velours ; presque toutes les enseignes sont en espa- 
gnol, le français en regard. Pour monument, une hor- 
rible cathédrale, non finie, avec un clocher arrêté au 
milieu depuis trois siècles, ayant l'air d'un moignon; 
de lourdes masses de pierres maladroitement collées, 
des boutiques nichées dans les creux comme des cham- 
pignons parasites ; et tout à côté, comme contraste, un 
frais, joli, moderne palais épiscopal. Les grandes rues 
sont bordées d'arcades comme la rue de Rivoli, mais 
écrasées et laides. Ce qu'il y a de charmant ce sont les 
quais. La rivière est très large, remplie de navires qui 
flottent comme des oiseaux. Les mâts effilés, les vergues 
se détachent avec une grâce infinie contre le ciel blanc, 
rayonnant, qui a tous les sourires et toute la fraîcheur 
du matin. Le soleil se lève sur la rivière ; elle resplen- 
dit comme une nappe d'argent. Il y a de petites bandes 
de nuages, lisses et éclatantes comme des coquilles à 
perle, enchâssées dans le bleu lumineux lointain qui 
semble transparent, aussi beau qu'une pierre précieuse 
de lapis-lazuli. Tout le quai est bordé d'une triple allée 
de vieux arbres. Personne le matin ; rien de plus gra- 
cieux que cette longue promenade solitaire où les 
feuilles tremblent sous le faible vent de la mer, auprès 
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dû Teau luisante qui coule sans flots et sans efi'oil entre 
deux rangées de collines, pendant qu*à riiorizon s'al- 
longent des forêts de pins d'un vert tendre, et que le 
fleuve courbé s'enfonce en tournoyant dans une per- 
spective indistincte. Pourquoi ne vient-on pas vivre sur 
le quai à Bayonne? Je me réponds qu'au bout de huit 
jours je ne sentirais plus ce charme, et qu'au lieu de 
regarder je penserais à mes affaires et à mes tracas. Il y 
a cent choses amusantes : des matelots qui grimpent 
et arrangent leurs voiles, des bateaux de poutres 
que des bœufs déchargent, des navires en cons- 
truction, élevés en l'air comme des carcasses qu'on 
dissèque ; des corderies en plein air, où les ouvriers, 
le corps entouré d'une liasse de chanvre, reculent 
serrant les fils et allongeant la corde qu'ils tissent ; et 
par-dessus tout la nouveauté et la distraction. 

J'ai passé deux heures à la bibliothèque. Le biblw- 
thécaire, avec une extrême complaisance, m'a fourni une 
pile de livres et documents sur un joli petit massacre 
du XIV* siècle qui pourrait faire une nouvelle dans 
la deuxième édition du voyage aux Pyrénées*. Mal- 
heureusement, pour la faire bonne, il faudrait avoir 
vu tuer cinq ou six hommes, et je ne sais pas si je 
l'écrirai. 

....La mer s'aperçoit à une demi-lieue pour la pre- 
mière fois, pareille àun nuage bleu.Lacôle est aride; du 
mauvais gazon déchiré, quelques brins de tamarin ra- 

4. C'est l'histoire de Pé de Puyane. ajoutée au 1" cbapilre. 
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baugri, voilà la végétation. Le port consiste en deux 
ou trois criques. Tune fort large ; je n'ai encore décou- 
vert, ni en mer ni à terre, aucun navire. A cinquante 
pieds de la plage, il y a d'énormes morceaux de terre et 
de pierres détachés par la vague, mordus, usés, fouillés, 
creusés de cavernes où Teau s'engouffre en aboyant 
et sort en gerbes d'écume. Quelques-unes, très hautes, 
semblent formées par les grandes marées de l'hiver ; 
ce sont des arcades où l'on va s'asseoir. Ce grondement 
de l'eau engouffrée, clapotante, brisée par d'autres 
vagues, est éternel. De loin on croirait entendre le mu- 
gissement d'un troupeau d'éléphants. Rien d'agréable 
au goût moderne; le village est éparpillé en haut, 
en bas, à droite, à gauche, pêle-mêle, comme des sol- 
dats en déroute ; partout des hôtels et des murs blancs 
réguHèrement percés de fenêtres régulières. 11 faudrait 
un peintre du xvu® siècle pour y prendre plaisir. Regar- 
dez un Sébastien Le Clerc : deux ou trois longues collines 
sèches, quelques bâtiments d'aspect monumental, la côte 
à perte de vue, un phare, puis la mer saps bornes, cela 
ferait pour lui un paysage ; pour nous, non. Certainement 
la mode seule et Sa Majesté y attirent le public. 

Mais vers le soir l'aspect du Midi est sublime. On 
découvre la côte d'Espagne, bande blanche presque 
indistincte, onduleuse, et les contours des montagnes 
en pyramides irrégulières, adoucies par la distance. 
Rien de plus vaporeux, de plus aérien, de plus tendre. 
La côte française, toute sablonneuse, se courbe molle- 
ment et se fond dans la mer. 

n. TAINC. CORRESPONDANCE. II. 10 
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La mer bleue rayonnante, rayée sur le bord par des 
rangées d'écume, étale ses petits flots innombrables 
sous le plus puissant soleil, et des nuages blancs comme 
des cygnes balancent leur duvet de neige dans l'air 
transparent. Cette transparence de Tair et cet éclat du 
ciel font autour d'eux comme une gloire angélique. Avec 
un peu d'imagination, on les prendrait pour des êtres 
supérieurs nageant dans l'extase de la béatitude; ce 
vol sublime et immobile dans cette inondation de 
lumière a dû donner aux gens du Midi ridée de leur 
paradis. 

Le soir, je suis monté sur une plate-forme verte où 
il y a une croix ; point de lune, mais des étoiles partout 
qui laissaient entrevoir vaguement l'immensité de la 
mer. La côte noire, semée de lumières, est une grande 
masse indistincte; la lampe du phare brille et baisse par 
intervalles mesurés. On ne voit autour de soi que des 
choses grandioses et douteuses, et le sourd roulement 
de la mer qui descend fait comme la basse de ce spec- 
tacle nocturne. Ce matin le ciel est nuageux, le vent 
violent, les vagues déferlent lourdement. La mer, d'un 
gris terne et vordâlre, blanchit à l'horizon avant de se 
joindre au ciel plombé. 

Voilà toutes mes sensations.... Si j'étais About, j'écri- 
rais des choses amusantes. La plus jolie fille du monde 
ne peut donner que ce qu'elle a. — Je prends des bains 
de mer, et je vais employer ces deux ou trois jours-ci à 
courir. 
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A ERNEST RENAN 

Paris, 3 janvier 4857 

Un de vos collaborateurs S Monsieur, qui a le plaisir 
de vous lire beaucoup, et Thonneur de vous admirer 
toujours, vous prie de vouloir bien accepter ce livre. 
Ce qu'il pense des vôtres, il n'ose pas vous le dire, par 
pure politique. 11 a besoin, pour parler de vous, que 
vous ayez le dos tourné. En attendant, jugez-en par 
ses lectures : il aime passionnément l'histoire et 
dans l'histoire les choses générales; il a vécu la 
moitié de sa vie dans la psychologie, et a touché la 
physiologie pour comprendre ce que sont les crânes, 
l'hérédité et les races ; il a lu les philosophes allemands 
et à peu près tous les philosophes. C'est vous dire ce 
qu'il pense d'Averroès, de YHistoire des langues semi- 
tiques, des articles sur le Lan^a^e et de tant d'autres 
choses. Aujourd'hui il offre un petit livre de critique à 
un critique, un petit livre de philosophie à un philo- 
sophe qui, sous prétexte d'éviter la philosophie, la fait 
entrer partout, même à l'Académie des Inscriptions et 
belles-lettres, un petit livre d'histoire à celui qui im- 
porte la psychologie dans l'histoire ; et il vous prie 
d'agréer cet hommage, non pas de votre serviteur 
dévoué (il a horreur des phrases), mais de votre lecteur 
le plus ancien et le plus attentif. 

1. Cette lettre, déposée chez M. Renan avec le volume des Phi- 
losophes français, est le début des relations de MM. Renan et 
îaine; ils collaboraient tous deux au Journal des Débats, 
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A SAINTE-BEUVE 

Paris, janvier 4857 
Monsieur*, 

Quand un commençant, son livre en main, vient 
trouver un maître, il tourne son chapeau entre ses 
doigts, il ne sait où s'asseoir, il cache et découvre le 
pauvre volume, il commence des phrases et se trouve 
sot. Tout à l'heure, dans Tescalier, il pensait tout haut 
et sans trop de peine : « Inventeur d'une méthode de 
critique, le plus fin des psychologues, le peintre le plus 
amoureux et le plus délicat de la vie. » Sa conscienci' 
marmottait tout cela et bien d'autres choses. Une fois 
dans le salon, la voilà muette. Il tend le livre, salue 
vite et s'en va. Je salue et je voudrais bien m'en aller. 
Hélas, j'en ai vingt raisons. J'ai parlé ici de philosophie; 
à ce nom, je sors encore plus vite. Mais j'écouterais 
bien volontiers aux portes, s'il s'agissait d'écouter votre 
jugement, quel qu'il fût. 

1. Première lettre de H. Taine à Sainte-Beuve, déposée avec le 
volume des Philosophes Français; M. Taine ne fut présenié à 
Sainte-Beuve qu'après les deux grands articles que celui-ci lui 
consacra dans le Moniteur (9 et 46 mars 1857). Voir p. 93. 



CHAPITRE III 

(1857-1859) 

Premières traces de fatigue : M. Taine est forcé d'inter- 
rompre ses travaux. — Articles parus dans cette pé- 
riode. — Publication des Essais de critique et d'histoire. 
Voyage en Belgique, en Hollande et en Allemagne. — 
Correspondance et Notes de Voyage. 

Au moment où nous sommes parvenus, il semblerait 
qu'après tant de traverses, Hippolyte Taine eût enfin atteint 
le port; il avait à peine vingt-neuf ans et sa renommée 
Ultéraire était presque incontestée. Toutes les portes s'ou- 
vraient devant lui, sauf celle de l'enseignement officiel 
auquel il ne tenait plus; et il avait sur le chantier deux 
grandes œuvres dont une seule eût suffi pour illustrer son 
nom. — Mais si les Eaux-Bonnes avaient guéri sa laryngite, 
il ne devait pas tarder à payer plus chèrement la rançon de 
ses excès de travail ; au lendemain de ses premiers succès, 
il fut arrêté par une crise de fatigue cérébrale et de dépres- 
sion nerveuse qui dura pendant plus de deux ans : elle le 
contraignit à suspendre complètement ses travaux philoso- 
phiques, qu'il ne devait reprendre que dix ans plus tard ; il 
^uv fallut renoncer aussi en partie à*ses études littéraires; 
il n'écrivait plus que de loin en loin, achevant des articles 
<léjà esquissés, retouchant ses premiers livres pour des 
éditions nouvelles, et condamné à de longs mois de com- 
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plète inaction pendant lesquels il était incapable même 
d'une lecture suivie. — L'été, il se réfugiait à la campagne, 
courant les collines d'Orsay ou la forêt de Fontainebleau; 
il herborisait à l'aide de la petite Flore de Mérat, causait 
médecine avec son beau-frère*, l'accompagnait dans ses 
courses, interrogeait les paysans et les petits artisans des 
villages qu'il visitait, et se consolait un peu des misères de 
sa condition actuelle en s*emplissant les yeux de verdure et 
en écoutant les graves harmonies des arbres qu'il aimait 
tant. Mais dans les mauvais jours d'hiver, l'inaction deve- 
nait un véritable supplice pour cette âme avide de 
connaître et de répandre la manne recueillie laborieuse- 
ment. Il trompait son ennui avec quelques visites amicales, 
un peu de musique, des promenades au Jardin des Plantes 
et sur les quais de l'Ile Saint-Louis où il habitait alors; 
penché sur la Seine, il regardait décharger les lourds 
bateaux de pommes descendus des vergers normands : 
bien des années après, Fodeur des pommes entassées évo- 
quait en lui le souvenir de ces courses solitaires et de ce 
temps d'épreuve; — ou bien, pendant de longues heures, 
étendu dans son cabinet, les yeux clos pour éviter le grand 
jour qui blessait sa tête endolorie, il se faisait lire par un 
petit secrétaire à la voix monotone, de lourdes ct)nipiIalions 
historiques; entre autres le Journal de Dangeau, le Moni- 
teur universel et les quarante volumes de ïHistoire parle- 
mentaire de la Révolution Française par Bûchez et Roux, 
dans lesquels il puisa ses premières opinions sur les 
principaux acteurs du grand drame révolutionnaire. — 
Parfois encore, pour essayer de retrouver le sommeil 
disparu, il se livrait à des exercices fatigants; il descendait 
à la cave et fendait du bois comme un manœuvre ; il disait 
plus tard en souriant que ces heures de travail dans les 
ténèbres lui avaient appris à discerner les dégradations 

1. Le docteur Letorsay, médecin à Orsay. 
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infinies de la lumière et de Tombre, et lui avaient révélé les 
beautés supérieures de Tart de Rembrandt. 

Pendant les premiers mois de 1857 parurent quelques 
travaux préparés l'année précédente : d'abord dans la 
Revue des Deux Mondes une étude sur Thackeray*, suivie 
d'une seconde sur Milton'; puis le Journal des Débals 
publia successivement un article sur la princesse de Clèvis^ 
et trois autres sur M. Troplong et M. de Montalembert*. 
Ceux-ci avaient été déposés Tannée précédente, comme nous 
l'avons vu, à la Revue des Deux Mondes, qui, finalement, 
n'avait pas osé les insérer. Enfin un article sur l'esprit de 
la Réforme en Angleterre '^, dans la Revue de rinsimction 
publique, complète, avec la préface des Essais de cniique 
el d'histoire^, le maigre bilan littéraire de cette année 
1857. Le volume d'Essais de critique et d'histoire parut à la 
librairie Hachette en février 1858'. 

1. William Thackeray, son talent et ses œuvres, l*' janvier 1857 ; 
reproduit dans la 1" édition des Essais de critique et d'histoire, 
il disparut de la 2* édition et forme maintenant, avec de nom- 
breux changements, le second chapitre du V« volume de V Histoire 
de la Littérature anglaise. 

2. Milton, son génie et son temps, 15 juin 1857. Très remanié 
dans l'Histoire de la Littérature anglaise, tome II, livre II, 
chapitre vi. 

3. 25 février 1857 ; recueilli dans les Essais dé critique et d'his^ 
toire. Voir page 154, lettre du 24 février. 

4. 28, 29 et 30 avril 1837; recueillis dans les Essais de cri- 
ligue et d'histoire. Voir page 136, lettre du 8 juillet 1856. 

5. 4 juin 1857; refondu dans la Littérature anglaise, tome II, 
livre II, chapitre v, la Renaissance chrétienne. 

b. 24 janvier 1858. Cette préface disparut des éditions suivantes; 
nous la rétablissons, conjointement avec la préface de 1866, dans 
l'édition définitive des Essais de critique et d'histoire. 

7. Le livre contenait, outre la préface, les articles suivants ; 
M. Macaulay, Fléchier, Charles Dickens, M. Guizot, Thackeray, les 
Jeunes Gens de Platon, Saint-Simon, Mme de la Fayette, M. Mi- 
chelet, M. Troplong et M. de Montalembert. Ce volume a subi au 
cours des différentes éditions de profonds remaniements; les 
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Au commencement de 1858, après une année de repos, 
M. Taine put pendant quelques mois travailler deux ou trois 
heures par jour. C'est alors qu'il écrivit son important Essai 
sur Balzac^ et qu'il prépara la seconde édition, entièrement 
refondue, du Voyage aux Pyrénées*, Il publia également à 
cette époque des articles sur Marc-Aurèle', Racine*, Asso- 
lante^, M. de Sacy<^, et enfin deux grandes études pour la 
littérature anglaise : Swift', et Dryden®. 

A la fin d'août de la même année, se sentant toujours 

articles sur la Littérature anglaise disparurent et d'autres qui 
les remplacèrent furent à leur tour supprimés, ou fondus dans 
les deux autres volumes d'Essais. L'édition définitive comprend 
avec les deux préfaces : La Bruyère^ Michelet, Jean Raynaud, 
Platon, M. Guizot, Xénophon,' Saint-Simon, Fléchier, Mme de la 
Fayette, M. Troplong et M. de Montalembert. 

1. Journal des Débats^ 3 février 1858, la Vie et le caractère de 
Balzac ; — 4 février, V Esprit de Balzac ; — 5 février, la Doctrine 
de Balzac, — 23 février, le Monde de Balzac; — 25 février, les 
Grands personnages; — 3 mars, la Philosophie de Balzac, Re- 
cueillis dans les Nouveaux Essais de critique et d'histoire. 

2. Parue en juillet 1858. Voir page 5 note 1, et page 159, lettre 
du 2 avril. 

3. Journal des Débats du 25 mars. Article sur le livre d'Edouard 
de Suckau, recueilli dans les Nouveaux Essais. 

4. Id. du 23 juillet, Racine. — 1. Esprit de son théâtre; — 
24 et 27 juillet, Id. Il et III. Mœurs de son théâtre; — 11 août, 
Id. lY. Les Bienséances de son théâtre. Recueillis dans les Nou- 
veaux Essais. 

5. Id. du 15 novembre : Scènes de la vie aux États-Unis; non 
recueilli. 

6. Revue de l'Instruction publique du 18 novembre : Variétés 
littéraires, morales et historiques^ par M. de Sacy, recueilli pour 
la première fois dans les Derniers Essais, puis placé à son rang 
dans les Nouveaux Essais, édition définitive. 

7. Revue des Deux Mondes du 15 août : Swift, son génie et son 
œuvre; refondu dans la Littérature anglaise, tome lY, livre III, 
chapitre v. 

8. Id, 1" décembre. John Dryden, son talent, son caractère et 
ses œuvres; refondu dans la Littérature anglaise, tome III» 
livre 111} chapitre u. 
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souffrant, M. Taine chercha dans les voyages à la fois une 
distraction et un renouvellement intellectuel. Il fit une 
excursion de quelques semaines en Belgique, en Hollande et 
sur les bords du Rhin ; il y étudia les maîtres avec quelque 
idée de faire un livre sur la peinture hollandaise; mais ce 
n'est que dix ans plus tard qu'il utilisa pour ses leçons de 
l'École des Beaux-Arts et pour la Philosophie de l'Art les 
notes recueillies en 1858. Il rentra en France par Cologne, 
Ueidelberg et Strasbourg; on trouvera plus loin ses pre- 
mières impressions sur l'Allemagne*. 

Malheureusement, la diversion du voyage ne suffit pas 
à conjurer la crise menaçante : M. Taine se trouva bientôt 
plus malade qu'auparavant et l'année 1859 fut la plus triste 
et la plus stérile de sa vie ; il crut sérieusement alors que 
le ressort intellectuel était tout à fait brisé ; il essayait par- 
fois de reprendre son travail, une étude sur Addison, 
quelque lecture intéressante ; mais la plume ou le livre lui 
glissaient bientôt des mains et il retombait dans sa cruelle 
inaction. Ce n'est qu'à la fin de l'année qu'il put, avec des 
ménagements infinis, recommencera écrire; depuis, il eut 
souvent encore des périodes de repos forcé, mais jamais 
avec la persistance et l'intensité de cette première atteinte. 



A M. A. HATZFELD 

Paris, 24 février 1857 

Vous êtes d'une obligeance charmante, mon cher 

Monsieur; j'ai profité de votre cadeauS j'ai entendu la 

1. Une partie des notes du voyage en Belgique et en Hollande 
ont paru dans la Revue de Paris (15 juin et 15 juillet 1895). 

2. Un billet pour le Conservatoire de musique. 
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symphonie en si bémol, et je vous remercie cent fois. 
Mais pourquoi une lettre si courte? C'est à vous de me 
causer. Songez que je suis malade depuis quatre mois, 
incapable d'écrire et même de lire, ayant une calotte 
de plomb sur la tête et en outre des névralgies fré- 
quentes. Rien n'y a fait, ni hydrothérapie, ni pilules 
ferrugineuses, ni régime. Les médecins me disent 
de me tenir tranquille et d'avoir patience. J'ai renoncé 
à tout travail, je ne. m'occupe plus qu'à faire passer à 
la Revue des Deux Mondes deux articles qui ont six ou 
huit mois de date; je donne trois ou quatre leçons par 
semaine, et le soir je vais bâiller, dire et écouter des 
niaiseries dans le monde. A peine si en huit jours de 
répit accidentel, j'ai fait un petit article sur la Prin- 
cesse de Clèves pour les Débats, Écrivez-moi et ne m'en 
veuillez pas de ne pas écrire. C'est vous qui pensez, qui 
avez des idées nouvelles et qui faites des lectures; 
dites-moi ce que vous décidez sur votre manuscrit, si 
en même temps vous faites Thucydide. M. Villemain 
tient beaucoup à ce second sujet, il m'a engagé à le 
traiter, mais je suis trop malade. Quel beau travail, 
si l'on compare cet homme et son pays aux républiques 
d'Italie du moyen âge et ù leurs historiens. Les arts 
sont nés à deux reprises sous des climats semblables, 
sous des constitutions semblables, parmi des mœurs 
semblables. C'est un des plus heureux sujets de philo- 
sophie historique, et je serais bien content de le voir 
tomber sous votre main. 
Adieu, et pardonnez-moi de finir si vite; je ne suis 
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plus un homme, mais un mollusque d'ordre inférieur, 
«t je ne sens plus ma cervelle que pour en souffrir. 



A ERNEST HAVET 

Orsay, 19 juin 1857 

Cn malade qui plante des choux et fait cinq lieues 
par jour vous prie d'accepter, Monsieur, cet écrit* com- 
posé il y a huit mois, du temps où il avait encore un 
peu de cervelle. Aujourd'hui, un estomac, une paire de 
jambes, une langue dont il se sert deux fois par 
semaine pour donner des leçons, voilà tout ce qui lui 
reste. II les exerce le mieux qu'il peut afin de redevenir 
gratte-papier au plus vite, et le médecin lui promet 
que ce sera l'hiver prochain. 

11 a pourtant, contre les ordonnances, usé dernière- 
ment de cette pauvre cervelle; jugez si sa raison n'était 
pas bonne : il retrouvait à la campagne votre Pascal. 
Il s'est rappelé la honte charmante que vous lui avez 
témoignée en lui envoyant ce livre*, à lui, pauvre 
régent de collège, noyé dans les méchancetés d'une 
petite ville. Il a relu ce modèle d'exposition, de cri- 
tique, de psychologie, de sympathie et d'éloquence ; et 
il vous offre, comme autrefois à l'École, un essai 

1. L'article sur Milton. Voir p. 151. 

2. Voir lome I", p. 224, letlre du 24 mars 1852. 
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d'élève pour une leçon de maître, un protestant pour 

un janséniste, Hilton pour Pascal. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Orsay, 9 octobre 1857 

Mon cher Edouard, il y a en outre un article sur 
Chaucer, deux sur Spenser, deux sur Ben Jonson, un 
troisième article sur Macaulay (Histoire d'Angleterre), 

Tu me flattes, du reste cela est permis quand il 
s'agit d'une èpitaphe. Je ne vis plus, je survis. 

Mon idée principale était celle-ci : écrire les généra- 
lités, et les particulariser par les grands hommes, 
laisser le fretin. Le but était d'arriver à une définition 
de l'esprit anglais. Je t'envie ton voyage, tu verras par 
les yeux du corps ce que j'étais forcé de deviner. 

Rien de neuf; je suis toujours exactement aussi 
malade, je ne sais quand je pourrai écrire Marc-Au- 
rèle*. — Je t'ai dit qu'Hachette allait m'imprimerun 
recueil d'articles*; je tâcherai, en travaillant un quart 
d'heure par semaine, d'écrire une préface. 

Je t'embrasse. Écris-moi d'Allemagne, je le garderai 
tes lettres pour ton livre au retour. 

1. Voir p. 152, note 5. 

2. Les Essais de critique et d'histoire. 
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A J.-J. WEISS 

Paris, 25 janvier 1838 

Mon cher Weiss, M. Robinet* m'a montré le passage 
de ta lettre qui a rapport à moi. Je suis si peu choqué 
que je te remercie. Quoique rangé dans la littérature 
brutale, je suis traité honorablement, et avec un bon 
vouloir visible, de façon à donner envie de te serrer la 
main. J'avais bien compris la note surX., et tu peux 
croire que je fais la différence grande entre la loyauté 
de ton article et la malignité du sien. Si la compagnie 
de M. Baudelaire est mauvaise, celle (Je M. Flaubert 
est très bonne; je ne connais pas de plus beau roman* 
depuis Balzac. 

Je regrette seulement ce que tu as dit sur Renan ; 
le connais personnellement; je sais que ses mains sont 
un peu trop gantées, et à l'ecclésiastique; mais il est 
très ardent, très convaincu, très dévoué à ses idées, 
immensément savant, très riche en idées générales, 
ayant avec cela la finesse d'un artiste et d'un homme 
du monde; ce sera un des hommes supérieurs de ce 
siècle. Je serais fâché de voir un homme comme toi, si 
vif, si brillant, si érudit, en guerre avec un homme 
comme lui. Qu'importe une différence de philosophie? 
J'adore Balzac qui était chrétien, absolutiste, mystique, 

1. Robinet (Edmond), littérateur (1811-1864), dirigeait alors Ja 
Revue de t Instruction publique et M. Weiss venait d'y publier un 
article sur M. Taine. 

2. Madame Bovary, 
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et lieyle qui était libéral, matérialiste et athée. Je vou- 
drais que tous les hommes loyaux et qui pensent pus- 
sent se serrer la main à distance et dans tous les 
camps. 

Je sers la tienne et j'espère que ce sera pour long- 
temps. 



A M. EMILE DESCHANEL 

Paris, 22 février 1858 

Cher Monsieur, je n*ai pu encore vous remercier de 

votre bon souvenir*; croyez que je suis sensible à votre 

obligeance; je reconnais le maître de l'École normale 

qui de loin tend encore la main à ses élèves. 

Vous voyez un convalescent qui recommence à peine 
à travailler quelques heures par jour. J'ai passé un an 
entier inerte dans un fauteuil, ou bâillant au soleil dans 
la campagne, incapable d'écrire et même de lire. La 
pauvre machine devient patraque dès qu'on la pousse 
un peu vite. 

Écrasé dans ce monde 
Faute d*être assez grand. 

Là-dessus, on grimpe; ajoutez quelques chagrins; 
arrivé aux premières branches on se trouve les reins 
malades et les mains en sang. 

1 . M. Deschanel avait publié dans l'Indépendance belge un 
arlicle sur les Philosophes français. 
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Tout le monde m'a parlé de vos succès de parole. 
J'en savais quelque chose par la façon dont vous nous 
aviez traduit le discours d'Ulysse. Que n'êtes-vous ici? 
Sauf M. Havet qui a le cœur et le souffle d'un orateur, 
nos cours sont des hôpitaux de vieux imbéciles qui se 
chauffent ou de jeunes niais qui prennent leurs grades. 
Le beau temps que le bon temps ! 

La librairie Hachette vous envoie au bureau de V Indé- 
pendance les Essais de critique et d'histoire que je viens 
de publier. Si vous leur faisiez le même honneur qu'aux 
Philosophes, ayez, je vous prie, l'obligeance de m'aver- 
tir; je n'ai pu lire votre article, et croyez-moi, personne 
plus qu'un critique n'a besoin d'être critiqué. 

Vous êtes venu une fois à Paris, il y a deux ans, je 
pense; Michel Lévy me donnait votre adresse, mais il 
ajouta que vous partiez le jour même. Serais-je assez 
heureux, si votre voyage se renouvelait, pour pouvoir 
vous serrer la main. 



A M. EMILE DESCHANEL 

Paris, 2 avril 1858 

Je vous remercie vivement, mon cher maître, de votre 
article* si obligeant, si aimable. Puisque vous me faites 
l'honneur de vouloir bien lire le Voyage aux Pyrénées, 

i. Sur les Essais de critique et d'histoire. 
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faites-moi la grâce d'attendre encore deux mois; je 
Fanais mal fait, dans de mauvaises conditions. 11 y avait 
tout au plus une soixantaine de pages que j'aurais 
signées volontiers; je n'osais encore, et puis c'était un 
Guide, On le réimprime, et je l'ai refait de fond en 
comble; aussitôt publié, j'aurai grand plaisir à vous 
Toffrir et à mettre Tite-Live dans le paquet. 

Les articles sur Fléchier et Platon n'ont point été faits 
ni préparés à l'École ; mais Platon est extrait en grande 
partie de ma thèse latine. Tite-Live est neuf, les beaux 
yeux de l'Académie l'ont seuls inspiré. 

Merci de vos conseils et de votre discussion, quoique 
à demi indiquée. J'y pense, et pour vous le prouver, je 
vais vous marquer en deux mots comment j'essaierais de 
me défendre. 

Si par système on entend une hypothèse. Voltaire a 
mille fois raison; supposer quelque chose de non ob- 
servable, la matière annelée de Descartes, ou la monade 
de Leibnitz, est ridicule, et la science tous les jours se 
purge de ces belles choses indigestes. 

Mon système, si l'on veut lui infliger ce nom, n'est 
qu'une loi, c'est-à-dire un fait général, observé un 
grand nombre de fois sur plusieurs siècles, nations ou 
individus. Selon toutes les règles de l'induction scienti- 
fique, on peut l'admettre pour les autres cas non étu- 
diés encore. Ce n'est pas là une supposition, une hypo- 
thèse gratuite, une invention. 

Toute mon ambition est de demander pour cette mé- 
thode une place au soleil; j'admire les peintres, je n'ai 
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pas le talent de l'être ; je ne suis qu'anatomiste; et je 
soutiens seulement qu'à côté des pinceaux on peut 
tolérer les scalpels. 

Pour ce qui est de mes sympathies, je n'aime point à 
crier mes confidences comme M. de Lamartine, en plein 
vent, avec tambours et trompettes. Trente millions de 
confidents sont trop pour mon goût; voilà pourquoi je 
fais, dans ce que j'écris, abstraction de ce que j'aime;. 
la dernière page du livre n'était point ironique, mais 
sincère. Cette manière de s'abstraire console; on oublie 
le présent et beaucoup d'autres choses. Je vous jure 
qu'on a souvent besoin d'oubliei . 

A propos, me permettez-vous de réparer un oubli de 
voire part? Je n'étais point élève à Charlemagne ; l'élève 
dont vous me décrivez la figure n'était point moi; j'y 
perds sans doute, mais tant pis. Votre serviteur, cher 
Monsieur, était à l'École Normale en deuxième année, 
au coin du banc à votre droite et regardait votre 
cravate blanche, pendant que ce pauvre Rieder, qui 
croyait n'avoir sur le dos qu'une seule rédaction, s'en 
trouva vingt-trois à propos de Wolf et d'Homère. Moi, 
je fis un travail sur le l^*" livre de ï Iliade; j'ai encore 
vos coups de crayon; j'avais alors, et j'ai encore un 
grand nez, des lunettes bleues, et un ardent amour 
pour les raisonnements philosophiques. Une fois, en 
pleine conférence, j'ai discuté avec vous sur la hberté! 

Reconnaissez votre homme à son signalement, et si 
jamais une permission de quelques jours vous ramène 
à Paris, soyez assez bon pour m'en averti^; j'irai me 

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. H. il 
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faire vérifier par vous, et j'aurai le plaisir longtemps 

attendu de vous serrer bien affectueusement la main. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 29 avriH858 
- Mon cher Edouard, je t'ai pardonné ton silence de 
quatre mois, pardonne-moi mon silence de six mois. Je 
suis fort loin d'être guéri, comme tu l'as cru; je travaille 
deux à trois heures par jour, le matin, et avec de 
grandes précautions; le reste du temps, je me frotte 
d'eau froide, je dors, je digère longuedicnl à table, je 
fais quelques visites, et je donne quelques rares leçons; 
je me couche à neuf heures, et je ne vais dans le monde 
qu'en cas d'extrême nécessité. Voilà ce qui m'empêche 
d'écrire; encore une fois pardonne-moi. 

J'ai présenté Marc-Aurèle* à M. Villemain et à 
M. Guizot; je tâcherai par M. Meissonier* de le faire pré- 
senter à M. Emile Augier; M. Simon parlera à M. de Ré- 
musat. Je compte sur Prévost pour d'autres académi- 
ciens. Malheureusement, M. Villemain n'a pas l'air bien 
disposé. 11 m'a dit qu'on n'avait jamais couronné qu'une 
thèse, celle de Kastus^, à cause du travail énorme (ajoute 
la volonté de Cousin), et que d'ailleurs tu n'avais pas 
parlé des gens du xvi^ siècle qui ont parlé de Marc- 

1. Le livre de M. de Suckau, présenté pour un prix d'Académie. 

2. Le peintre Ernest Meissoiiier. 

3. M Waddington Kastus 
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Aurèle! Ajoute cent concurrents au moins; mais nous 
jouerons des coudes. 

Mon bon ami, rien de neuf ici : l'Université est de 
plus en plus féroce ; le ministre a défendu lui-même à 
Weiss et à Talbot* d'écrire dans la revue d'Hachette; 
juge par ce petit fait. — Prévost va reprendre son pre- 
mier Paris, M. Berlin me l'a dit avant-hier. Il cherche une 
place industrielle ou dans les chemins de fer, en cas de 
déconfiture du journal ou au journal; il a déjà quelque 
chose dans les chemins de fer suisses; voilà deux fois 
que je le manque, il est toujours en voyage, peut-être 
a-l-il accroché une place plus importante. — 11 demeure 
8, rue Guy-Labrosse; il a perdu sa deuxième fille, sa 
femme a été fort malade; du reste, il est toujours ner- 
veux et actif. 

About est en Italie ; il gagne beaucoup d'argent par 
son drame (Germaine) ; il a moitié des droits d'auteur, 
mais il mange ferme; Bary* m'a dit que l'an dernier il 
tenait table ouverte deux fois par semaine. — Son Maître 
Pierre est fort joli, c'est sa meilleure chose depuis le 
Roi des Montagnes. \ 

Kenan fabrique des livres, un avec son Langage 
de la Liberté de Penser, un autre avec de petits 
articles; celui sur le Langage est curieux typographi- 
quement : faire un volume in-8<* avec deux articles 
de l\e\ue! 

1. Talbot (Eugène) (1814-1894), professeur et littérateur. 

2. Bary (Arthur), né en 1829, entré à TÉcoIe Normale en i8i8, 
mort en 1887. 
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J ai refait de fond en comble le Voyage aux Pyré- 
nées, Hachette en imprime deux éditions, une sans 
gravures, une autre de luxe pour étrennes, à laquelle 
il ajoute toutes sortes d'illustrations*. Cela m'a pris 
six semaines et me vaudra un peu d'argent. L'en- 
nuyeux, c'est la censure du colportage; il faut s'y 
accommoder pour être vendu dans les chemins de fer. 
Par exemple, Templier* dit qu'il faut supprimer la 
phrase que voici : « Malgré moi, j'ai pensé ici aux reli- 
gions perdues qui étaient si belles ». Si belles est inso- 
lent pour le christianisme. Je vais être tracassé et 
malheureux. 

M. Hachette m'a pris à partie un de ces matins, m'a 
parlé de mes funestes tendances, des bruits qui lui en 
revenaient, des conseils que ses amis me transmettaient 
par lui. H m'a d'abord prouvé par des arguments neufs 
la liberté, puis m'a engagé à ne plus écrire une seule 
allusion philosophique, rien que de la critique htté- 
raire. « Je vous donnerai de l'ouvrage. Dans deux ans, 
ayant réfléchi, vous serez corrigé.... » 

Pauvre Ed, qui bâilles à Bayreuth ! Tu m'efl'raies par 
la difficulté d'entendre au vol la langue et les nuances, 
moi qui voulais visiter l'Allemagne dans quelques 
années. Mais enfin te voilà les oreilles longues, armé de 
bons réceptacles auditifs, et tu vas dans un mois courir 
les cours et les grandes villes. Cher Ed, je crois que 

1. Par Gustave Doré. 

2. Templier (Emile-François), gendre de M. Louis Hachette et 
associé de la maison (1821-1891). 
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toute conversation te semblera lourde et toute vie inso- 
ciable auprès des nôtres; je juge d'après quelques Alle- 
mands et Allemandes que je vois ici. Mais leur idée 
s'exprime ailleurs, notamment par la musique; en Télu- 
diant bien, on y voit tout le cœur et l'esprit de l'Alle- 
magne; on m'a joué et fait jouer du Bach, du Schu- 
mann, du Mendelssohn qui valent tous les entretiens du 
monde; l'animal, là-bas, rêve et sent, et pénètre les 
ensembles, au lieu de causer, préciser, juger, découper 
comme ici. Puis, lu as les journaux et revues, on doit 
y apprendre le goût public. Qu'est-ce que l'administra- 
lion, comment rend-on la justice, quel est le degré de 
coquinerie dans ton petit État? Comment une fille se 
marie-t-elle? Quelles sont les carrières pour les jeunes 
gens? Il y a énormément à remarquer, tu le plains 
d'aise; j'espère que tu vas arriver avec un chariot de 
faits. 

Je n'ai reçu que les trois premiers numéros de la 
Revue germanique; je n'y ai encore rien vu de toi; n'y 
signe pas, prends un pseudonyme; elle est mal vue; 
son exégèse, sa philosophie, sentent le fagot. 

Politiquement, rien; les gens d'opposition attendent; 
le maître est un homme d'esprit, de sang-froid, mais 
mal entouré de coquins qui volent et le poussent en 
avant n'importe où et comment. On lui a fait faire une 
faute par ces adresses contre l'Angleterre ; il l'a effacée 
tant qu'il a pu, mais l'irrilation reste, témoin le procès 
Bernard. Le gros mal, c'est l'argent; le quart d'heure 
de Rabelais viendra; on en jette par les fenêtres, le 
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budget croît, tout est imposé, à la moindre secousse il 
faudra se serrer le ventre; puis, dans renchérissement 
universel, les employés commencent à mourir de faim ; 
la ville de Paris s*obère; il faudra un jour augmenter 
les octrois; les capitalistes, gênés partout, restreindront 
leurs dépenses; alors que dira le peuple, les ouvriers, 
pour lesquels on est censé faire tout cela? 

Reviens et accroche quelque place fixe Tan prochain; 
dans notre beau pays, il faut se tenir ferme sur ses 
pieds, et s'attendre aux secousses. 

Cher Ed, j'ai repris ma littérature anglaise, c'est une 
lourde besogne, et je vais bien lentement; je viens 
pourtant d'achever un long article sur Swift que je 
porte à Buloz. Il est fort tracassé. « Nous ne souffrirons 
« pas, a dit le Ministre, que nos professeurs écrivent 
(( chez cet homme-là. » 

Je m'habitue à vivre, même souffrant; je deviens 
patient, je courbe le dos, j'ai la trentaine; ma vie, mon 
travail, mon avenir sont tout dessinés; je suis un soldat 
à sa troisième étape; je vois d'avance en imagination la 
-poussière, les durillons, la cantinière, et le grade de 
caporal, et j'emboîte le pas. — Et toi? 

Je vais chez ma sœur à la campagne passer l'été, 
pour avancer ma guérison ; je viendrai deux fois par 
semaine à Paris, comme l'an dernier. 

Écris-moi, n'est-ce pas? Morin*, que j'ai rencontré 
chez Robinet, me parle d'une nouvelle tendance phi- 

1. Morin (Frédéric), philosophe et littérateur (1823-1874). Entré 
à l'École normale en 1844. 
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losophique allemande, une restauration de la vo- 
lonté à la Maine de Biran. Tâche de voir Michelet* de 
Berlin. 

Les Mémoires que publie M. Guizot sont très beaux. 

J'ai parcouru Richard Owen*, naturaliste anglais. 
Très fort; c'est du Geoffroy Saint-Hilaire remanié et do 
plus haut. Qu'est-ce qu'on dit chez toi en histoire natu- 
relle? Moleschott' et Forscher font du bruit; j'ai lu 
aussi un bon livre de Kuno Fischer*, sur la logique de 
Hegel. 

Dis-moi franchement ce que tu penses et penseras de 
Balzac, Marc-Aurèle, Swift. 



A SA MERE 

Anvers, 29 août 1858 
... Mon voyage est agréable, cette Flandre a de beaux 
paysages et me fait pousser des idées. Je ne m'ennuie 
point, et j'évite de me fatiguer. 

A Bruxelles, M. Deschanel m'a reçu à bras ouverts ; il 
m'a fait dîner avec Hetzel, le libraire artiste, l'auteur 
de Bêtes et Gens, J'ai passé une soirée bien amusante. 
Voici un journal horriblement griffonné sur papier 

1. Michelet (Charles-Louis), philosophe allemand, 1801-1893. 

2. 1804-1892. 

3. Moleschott (Jacques), physiologiste hollandais (1822-1893). 

4. Fisher (Ernest-Kuno-Berthold), philosophe allemand, né en 
1824. 
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qui tache. Lis-en le moins possible. Ceci est un mé- 
mento pour moi, nous en causerons au retour. 

Les gens ici ne ressemblent pas aux têtes de Rubans, 
mais plutôt à celles de Téniers; un de leurs biftecks 
suffirait à un caporal et à quatre hommes. 

Tout cela est amusant à voir. Les rues sont propres 
merveilleusement. Anvers est pleine de maisons dont le 
pignon fait devanture. On ne voit que choses solidement 
commodes et agréables. — Ils sont bien lourds et fleg- 
matiques; mais, au fond, ils me font trouver notre vie 
de Paris bien artificielle. 

Je passe mes journées aux musées, aux églises, dans 
les rues, sur le port ; le soir je bois de la bière dans une 
taverne; j'éprouve un grand plaisir à ne pas lire, et à 
ne causer à personne. 

Je pars demain pour Gand, j'y passerai deux jours, 
autant à Bruges, puis un jour à Rotterdam; après quoi 
je serai à Amsterdam. 



A SA MERE 



Amsterdam, 7 septembre d858 
' ... Je ne m'ennuie pas encore; au contraire, je re- 
gorge, si bien que je suis fatigué. Aujourd'hui je n'ai 
rien voulu visiter; je suis allé m'asseoir sur le port, de 
dix heures du matin à trois heures de l'après-midi, 
regardant, songeant, bâillant aux corneilles, ou plutôt 
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aux mouettes qui volent ici avec de bien fines ailes. La 
mer change de couleur chaque demi-heure, tantôt lie de 
vin pâle, tantôt d'une blancheur crayeuse, tantôt jau- 
nâtre comme du mortier détrempé, ou noirâtre comme 
de Tencre délayée. Les nuages ressemblent exactement 
aux masses rondes et déchirées de vapeur qui sortent 
d'une locomotive; tout cela est grand, étrange, malade; 
l'eau gorge et noie tout ; on aperçoit au bord du ciel 
une bande de vert imperceptible qui semble nager sur 
la mer; la terre ici n'est rien. 

Pardon de décrire; j'ai une indigestion de spectacles; 
c'est parce que tu es littéraire que tu n'entends pas les 
descriptions; ce ne sont que des notes de voyage. 

Je compte partir après-demain; j'ai encore ici le 
musée à voir, et une excursion à Saardam; c'est fête, 
pour la majorité du prince héréditaire; on s'étoufîe 
dans les rues. J'irai à Dusseldorf, puis vite à Cologne, 
en trois ou quatre jours, pour me reposer des villes et 
voir du paysage à loisir; je m'arrêterai au plus bel en- 
droit du Rhin, probablement à Kœnigswinter. — J'en 
ai trop des tableaux et des courses sur les pavés; il 
faudra que tout cela se tasse dans ma tête. Mais je suis 
bien content d'avoir fait ce voyage sans camarade. 

Mon anglais m'a servi à Rotterdam et ici; cela est 
tout singulier de se trouver parmi tant de gens qui ne 
vous entendent pas. Mon allemand m'aide encore. 

Ici tout coûte le double de la Belgique; le pays est 
si mauvais que les mêmes objets exigent deux fois plus 
de travail. 
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Voici deux feuillets de mon journal. — J'ai pêclié 
beaucoup d'idées que je compléterai à Paris. Si j'ai de 
la santé pour écrire, j*aurai sur les peintres d'ici un 
travail tout préparé. 

Je n'éprouve le besoin de causer à personne. Je 
regarde et songe. Cependant, la fine sensibilité des pre- 
miers jours s'émousse. 



A SA MERE 



Heidelberg, 18 septembre 1858 
... J'ai laissé la pluie en Hollande; depuis que je suis 
en Allemagne, je grille. Tout s'est bien passé. J'ai vu 
des gens singuliers et de toutes espèces, une Gencvoisi; 
à Amsterdam, modèle de bon sens, de raison, de naturel, 
sans façon et aimable. Quelle différence avec nos Fran- 
çaises ! — Trois familles anglaises en bateau à vapeur, 
types d'aristocratie riche, fière, digne, habituée à la 
richesse et au commandement. — Des fiancés ou jeunes 
mariés allemands qui s'embrassent en public. — In 
bon négociant allemand avec qui j'ai passé une soirée, 
qui m'a montré l'éducation et l'intérieur de la famille 
allemande. Un journaliste allemand maladroit et docte. 
De blondes jeunes filles rêveuses, ou hautes en couleur 
et en chair. — Enfin j'ai fait des provisions intellectuelles ; 
j'ai relu le Faust de Gœthe aux moments vides; c'est 
incroyable comme il peint vrai, et combien on apprend 
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à Je lire dans son pays. Ce voyage m'aura été utile; 
j'en tirerai d'abord probablement quelque grand article 
surRubens; je sais les documents qu'il faut lire; et 
tout cela commence à se classer dans mon cerveau. — 
Au fond, pourtant, cette vie-là ne repose guère: on voit 
trop de choses, on en veut voir encore davantage, re- 
marquer les gestes, les figures, les habits; on est 
comme un gourmand à une bonne table ; moi surtout 
qui ai de mauvais yeux, j'en ai abusé; tu as raison, je 
tiens trop de mon père, je souhaite trop fort ce que je 
souhaite; mais sois tranquille, la machine va bien. Je 
vais rester ici deux jours encore; Heidelberg est le 
plus agréable endroit du monde, à l'entrée d'une 
vallée, entre deux chaînes de collines boisées de sapins 
et de chênes, à peu près deux fois plus hautes que 
celles d'Orsay. J'ai une chambre avec vue sur toute la 
vallée; et je ilâne depuis hier dans les jolies routes 
tranquilles qui serpentent sur tous les versants. 

Je resterai probablement trois jours à Bade. — En 
quittant Strasbourg, j'irai à Senones; j'y serai vers le 25, 
et j'y resterai une semaine; ainsi je reviendrai à Paris 
au commencement d'octobre. 

Les villes du Rhin, Cologne, Mayence, Francfort, i-e 
sont pas belles; vilaines églises, point de tableaux. Les 
gens des Pays-Bas ont un fond d'artiste et d'cpiciirien; 
la propreté, les belles couleurs harmonieuses, l'abon- 
«lance, la vie grasse et facile y font plaisir à voir. Ici 
rien de pareil; mais le Rhin est admirat)le; je me suis 
arrêté à Kœnigswinter et à Bingen, aux plus beaux 
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points de vue; il coule entre deux rangées de solides 
montagnes qui renferment comme entre deux murs. 
Ces murs sont fendillés, écorchés, noircis, parsemés de 
châteaux en ruines, perchés sur les crêtes; tout cela 
par un soleil magnifique, sur une eau verte ou bleue, 
large comme un lac, et qui au soir ondule rouge ou 
dorée comme un fleuve de métal fondu. 

Il ne faut pas s'imaginer pourtant que je viens de 
traverser des extases; j'avais souvent trop chaud, les 
yeux las ou les jambes lourdes; sauf un ou deux mo- 
ments, c'était plutôt une rêverie tranquille et bien 
nourrie, comme celles qu'on a dans son lit, le matin, 
après un bon sommeil. En fait de plaisirs d'esprit, pour 
moi du moins, tout est accident; j'ai eu cet hiver des 
sensations plus vives en voyant le soleil se lever sur les 
quais. De même les tableaux et les églises : ils m'ont 
fait plaisir plutôt par les idées et vues nouvelles qu'ils 
me suggéraient que par leur beauté propre. Je suis 
critique et non artiste. 

Voici une page de mon journal; à partir de Rot- 
terdam, je ne l'ai plus tenu.... Après tout, cette vie de 
lanterne magique à l'auberge ou en voiture ennuierait 
si elle durait plus d'un mois. 
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NOTES SUR L'ALLEMAGNE* 

Senones, 29 septembre 1858 
Voici mes remarques sur l'Allemagne ; mais je n'ai 
vu qu'un coin du nord-ouest et en passant.... 

L'Allemand est tout primitif ; il s'abandonne au pre- 
mier mouvement. Nulle habitude contractée, nulle 
passion réfléchie n'altère ce jet ; son naturel fait con- 
traste avec l'orgueil anglais et la vanité française. Au 
plus fort de l'élan, l'Anglais songe à ce qu'il se doit,; 
le Français à ce que penseront les autres ; rAllemandl 
point. De là beaucoup de bonhomie, de naïveté, degc^ûi^ 
et aussi de niaiserie. Ils sont un peu enfantsy Par 
exemple, j'ai vu deux ou trois accès de colère, *ntre 
autres un soldat furieux contre un étranger qui avait 
forcé une consigne : il rugissait, sa voix était comme 
une tempête, cela m'a rappelé les barbares de Chateau- 
briand et d'Augustin Thierry ; de même l'amour, l'épan- 
chement: les sentiments ici sont purs, dans la violence, 
dans la douceur, dans la générosité, dans la sottise. 
C'est une eau sans mélange; la race est à sa source, non 
transformée. Peut-être est-ce la cause de la ressem- 
blance qu'il y a entre la prononciation et l'écriture ; 
les racines et les idées n'ont pas été tordues comme en 
français et en anglais. 
J'insiste sur ma remarque d'autrefois. L'amour est 

i. Voir page 557 les notes de 1870. 
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infiniment ouvert et innocent. Deux fiancés fort riches 
et bien mis, à Heidelberg, m'ont étonné ; ce sont les 
façons d'un étudiant et d'une loretle hardie. Unschuld, 
me répétait mon voisin de droite ; tout le monde regar- 
dait la chose avec complaisance; cette complaisance 
prouve de l'imagination, un bon cœur. Mais, boa Dieu I 
.quelle éducation que celle qui laisse une fille de 
vingt ans si enfant, si naïve ! Si ses enfants meurent, si 
son mari se ruine ou se casse le cou, sur quoi s'ap- 
puiera-t-elle? Ni volonté exercée personnelle, ni juge- 
ment net et désenchanté sur le monde et sur la vie, ni 
capacité commandante et raisonnante; la véritable com- 
•• pa§ipe est la Genevoise que j*ai rencontrée à Amsterdam : 
point minaudière ni vaniteuse à la française, un peu 
bornée d'esprit, mais sensée, solide, réfléchie, capable 
de donner un bon conseil, de le suivre quand on le lui 
donne, lieutenant de son mari et capitaine au besoin 
quand le mari tombe. Goethe est un grand peintre ; j'ai 
relu ici son Faust : sa Marguerite est d'une vérité admi- 
rable; aimer, s'abandonner, pleurer, rêver, souffrir, 
mourir, — voilà ce que prédisent toutes les têtes que 
j'ai vues parmi les Allemandes, depuis un mois. 

Ses scènes de villageois et de buveurs sont toutes 
allemandes, profondes, parfaitement fausses en France. 
Les buveurs parlent d'amour et ils le sentent ; ce serait 
de la galanterie chez nous. Us chantent ou on leur 
chante des chansons qui remuent l'imagination et la 
fantaisie, mais fades pour nous ; l'esprit, le piquant 
manquent absolument. — Ils hurlent et s'emportent 
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grossièrement, en ours, en taureaux ; le tempéramenl 
est plus fort que chez nous. — Leur rire est un éclat 
de bien-être physique ou un sourire calme de ventres 
bien remplis ; le rire chez nous vient du choc brillant 
d'idées drôles; ils digèrent, nous gambadons. — Valen- 
tin, pour tirer Tépée, a besoin de se secouer, de faire i 
tapage avec ses souvenirs ; nous dégainons plus vite. — 
Ils sont plus naturels, plus corporels et plus lents. 

Rien d'amusant comme les soldats qui font l'exercice 
ou les garde-postes des chemins de fer. Ils portent 
armes avec un pieu, le corps consciencieusement droit 
d'une raideur mathématique, sans songer à prendr^une 
tournure leste de crânerie militaire. — L'Allemand doit / 
se battre par conscience et consigne, le Français^ par 
vanité et honneur. 

De Bingen à Coblentz, j'ai causé avec un journaliste 
de Francfort et un négociant. Du bon sens, nul esprit ; 
deux fois ils ont essayé une plaisanterie avec un épa- 
nouissement de cœur et un contentement d'eux-mêmes 
bien plaisants. Le journaliste qui boite m'a dit : « Vous 
n'avez peut-être pas vu mon pied; je suis le diable boi- 
teux ». En vérité, il n'avait pas l'air diabolique. — Le 
négociant, arrivé avec moi au pied du Stolberg après une 
longue marche, a trouvé porte close. — Il a réfléchi et, 
en se frottant les mains, il m'a dit tout joyeux : a Nous 
avons été à Rome et nous n'avons pas vu le pape ». Ces 
deux exploits de style les émerveillaient. 

Le journaliste (de troisième ordre) a l'air d'un vieux 
savant râpé; chez nous il aurait l'air d'un bohème. Du 
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reste brave homme; il jouait avec une bonté louchante, 
caressant la petite fille de Tautre qu'il appelait Clârclien. 
Il y a un fonds de sensibilité Imaginative chez tous ; cer- 
tainement ils ont meilleur cœur que nous. C'est tou- 
jours le même mélange : conscience avec un grain de 
niaiserie. J'ai lu beaucoup de leurs journaux, les nou- 
veaux mariés se mettent dans les annonces ; un père 
« a l'honneur d'annoncer à ses amis que sa femme 
Elisabeth une telle, née une telle, vient d'accoucher 
d'un garçon bien portant » . Le ridicule n'est pas là pour 
faire justice de la sottise. Mais la conscience sauve 
tout^Les articles de critique, correspondances, comptes 
• rendus, valent beaucoup mieux que les nôtres a point 
de bavardages, point de gambades pour faire rire 
l'abonné, ou de tirades à côté pour se faire admirer 
de lui. Un abrégé exact, complet, solide ; le journaliste 
a lu tout le livre, est au courant de la science, vous 
évite la peine de le lire. Ils sont dix fois plus savants 
que nous et mieux savants. Ce dernier mot pourtant 
n'est pas absolument vrai. Beaucoup d'esprits sont des 
greniers à livres, collectionneurs, empileurs de faits. 
IJn monsieur que j'ai vu à Strasbourg faisait collection 
de voyages à pied, il était allé en Norvège, aux monts 
Karpathes, ayant rapporté des ampoules et point d'idées. 
Tel, par distraction, un jour, apprendra le berbère ou 
le copte. Ce sont des engloutisseurs en fait de science, 
plutôt que des gourmets. 

Mon négociant est excellent ; il m'a conté sa vie de 
famille, le soin que sa femme prenait de lui ; comment 
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tout le monde était content quand il Tétait, etc. J'ai 
fait naturellement Tavocat du diable, je lui ai décrit 
nos mariages de convenance, la froideur des deux 
époux, la coutume de n'avoir qu'un ou deux enfants, 
l'habitude d'aller le soir dans le monde, les doubles 
familles de Belgique et de Hollande ; il levait les 
mains au ciel, scandalisé. — On doit être bien heu- 
reux et bien honnête chez eux, en famille. — Beau- 
coup de sens, des paroles justes, rares, réfléchies. 
Quel contraste avec deux familles françaises, l'une à 
table à la Haye, l'autre au Musée d'Amsterdam, ba- 
vardes, grognonnes, avec une admiration de commande 
devant les tableaux, parlant haut pour être entendues, 
visiblement stupides et encore plus ennuyées! Nos 
Prudhommes sont la lie de l'espèce humaine; leur 
vanité est à souffleter. 

En gros, voici les trois points frappants dans l'Al- 
lemand : 1° Le tempérament flegmatique (sensations 
ternes, action lente, trop d'eau dans le sang). Il est com- 
mun à l'Anglais, au Flamand, au Hollandais. — 2° La 
conscience ou habitude d'obéir à une consigne qu'on 
vous donne ou que vous vous donnez ; elle sert à l'An- 
glais dans l'action politique et commandante, au Fla- 
mand et au Hollandais dans l'industrie et le balayage. — 
5» Enfin, ce qui est proprement allemand, les senti- 
ments primitifs. L'Anglais, le Belge et le Flamand ont 
agi sur la nature et la société. L'Allemand est resté à 
Télat originel, exclu de la mer, des affaires politiques, 
du bien-être pratique, enfermé et conservé dans la 

B. TADÎE — CURRESPONOAKCE. II. 12 
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rêverie et la science. — Il n'y a pas de race phïs jeune. 

Le bien et le raal sont tout dans ce mot. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 20 novembre d858 
Cher Edouard, nous sommes à blâmer tous les deux, 
mais toi surtout. Tu n'as pas répondu à ma dernière 
lettre et tu te portes bien. 

Je suis fort souffrant, mon ami, toujours de la tête ; je 
\h ou j'écris à peine deux heures le malin, le reste du 
jour je m'ennuie, et je tue tristement le temps. Ces 
deux pauvres heures, je les garde comme je peux à ma 
Littérature anglaise, contre les- demandes d'articles qui 
me pleuvent de tous côtés. Vacherot vient de faire deux 
gros volumes de Métaphysique, qui ne me plaisent pas. 
Ce n'est qu'une décoction de Hegel, délayé, à demi 
compris, sans connaissance des sciences positives; 
l'école Cousin, même dans ceux qui la quittent, reste 
toujours parmi les généralités-tartines. — Rigault* est 
malade comme moi. — Sarcey est dans le Figaro sous 
le nom de de Suttières*. — About finit un roman et 
une comédie. — Renan achève ses langues sémitiques, 

1. Rigault (Ange-IIippolyfe), littérateur (1821-1858). Entré à 
l'École normale en 1841. Il mourut le 21 décembre. 

2. Il signa de ce nom un article sur M. Taine (Figaro du 
27 février 1859). 
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et va publier une traduction de Job. Voilà, mon ami, 
tout ce que je vois d'intéressant. 

Écris-moi longuement, ne nous séparons pas trop; 
qu as-tu fait en Allemagne, qu'as-tu appris, que veux- tu, 
qu'étudies-tu, quelles sont tes espérances universitaires? 
Parle-moi beaucoup, à moi qui ne peux te parler. La vie 
nous éloigne l'un de l'autre; Prévost est froid pour moi, 
à cause de sa passion politique ; je lui répugne comme 
tiède et occupé ailleurs. 

Je suis allé en septembre et octobre en Belgique, en 
Hollande, et je suis revenu par le Rhin ; j'ai vu beau- 
coup de tableaux, j'ai péché quelques idées sur le 
Moyen Age et la Renaissance, sur les caractères na- 
tionaux; mais je ne me suis pas guéri; c'était le but 
principal ; je suis forcé de passer encore ma vie à me 
promener sur les quais. 

Nulle passion ici; en politique les uns se résignent, 
les autres dorment; V Univers fait toujours du fracas et 
on le regarde avec curiosité, comme un pantin bruyant ; 
il n'y a point de drapeau ; les jeunes gens des écoles 
songent à passer leurs examens, et les autres à faire 
leur chemin. — Tout cela est bien terne ; mon plus 
grand plaisir est de causer avec les gens spéciaux. Mais 
que veux-tu qu'on apprenne quand on se couche à neuf 
heures? Je vis plus en provincial que toi. 

Encore une fois, cher Ed, écris-moi. 
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A EDOUARD DE SUCKAU 

Orsay, 30 janvier 1859 

Mon cher Edouard, tu vois que je t'écris par la main 
d'un autre ; tu avais bien deviné, je suis tout à fait à plat, 
défense m'a été faite d'écrire ni de lire, et je m'ennuie 
fort. 

J'ai été passer un mois dans le Midi, à Hyères, Mar- 
seille et Nîmes ; en ce moment je suis à la campagne, je 
bêche le jardin, je vais en voitàre et je joue avec ma 
nièce. 

Merci de tes politesses ; mais ce ne sont que des poli- 
tesses, que l'on t'a faites parce que tu es mon ami. 
Prévost porte le drapeau d'un parti politique; Aboul 
gagne trente mille francs par an et vend les Mariages 
de Paris à quarante mille exemplaires; je n'en suis 
pas là. 

Tu as tort de passer les examens de droit, c'est flâner 
laborieusement; à ton âge il faut produire, c'est le seul 
moyen d'apprendre. Recommence ce que tu as fait sur 
Marc-Aurèle, en prenant des Allemands à peu près in- 
connus, demi-littérateurs, demi-philosophes, Jean-Paul, 
Lessing, Jacobi, Schleiermacher, etc. Cela passera à la 
Bevua des Deux Mondes et ailleurs; tu en arriveras plus 
vite aux facultés et a Paris. 

About fait une Italie contemporaine contre le pape. 
Prévost est un peu soulîrant ; sa femme est accouchée 
d'un garçon ; il est retourné à Aix depuis le 15. 



ANNÉES 1857-1859 181 

Je vis en huître; je n'ai plus de leçons, j'évite de 
penser, de causer, je ne puis que te serrer la main. — 
J'étais fort triste d'abord de mon état et de l'avenir; 
depuis je me suis fait de la morale et j'ai repris mon 
équilibre. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Orsay, 30 juin 1859 
Mon bon Edouard, je vais un peu mieux, pas beau- 
coup mieux; je lis une heure par jour, peut-être vais-je 
essayer, bien lentement, de finir pour les Débats mon 
travail sur Addison * . Je flâne et cours les bois assez 
tristement ; mes réimpressions traînent ; tu imagines ma 
vie; je suis une machine à vapeur sans chaudière, et je 
me rouille ou je pourris. 

Ton article de la Revue germanique est plein de faits 
intéressants, mais à mon avis pas assez systématisés, ne 
faisant pas boulet, n'aboutissant pas à quelque grosse 
idée générale sur la différence de la France et de l'Alle- 
magne, sur le caractère de la poésie primitive, etc. Tu 
vois que j'enfourche mon dada. Pour sortir du compte 
rendu, il faut démontrer une thèse, ou faire une décou- 
verte. 
Prévost-Paradol ne m'a pas envoyé son livre, je n'ai 

1. M. Taine fut contraint dinterrorapre de nouveau; l'article ne 
parut qu'en janvier 18C0. Voir p. 185, note 1. 
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pas lu rintroduction. — Le livre d'About* est arausanl, 
un peu faible; il n'en a passé que six mille à la fron- 
tière, de sorte qu il n*a pas gagné beaucoup d'argent. 
Aujourd'hui les exemplaires coûtent 15 francs à Paris. 

Je te Jélicite de la part glorieuse que tu prends aux pro- 
cessions. Sanctifie-toi, mon ami, c'est ainsi que tu revien- 
dras à Paris, professeur de philosophie. 

Rien de neuf pour moi, ni autour de moi. Je lis les tra- 
ductions chinoises, parce qu'elles sont ennuyeuses, et 
aussi parce qu'elles ouvrent des cases nouvelles dans 
l'esprit. Ces bonnes gens, il y a trois mille ans, avec 
leur sèche langue algébrique, avaient trouvé notre pan- 
théisme abstrait : le Tao, ou Raison abstraite génératrice 
de toutes choses. Mais faute de sciences positives, ils 
en sont restés à ce premier pas. J'ai du plaisir à trouver 
en Inde et en Chine la cenfirmation de mes idées sur la 
liaison des différents ordres de développement qui com- 
posent une civilisation. 

L'Empereur a bien de l'esprit ; il fait comme Meyerbeer 
qui lâche un ouvrage tous les trois ans pour se tenir 
haut dans l'opinion ; voilà comme on règne, en France, 
à coups de succès. 

1. La Question romaine. 
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A J. J. WEISS 

Paris, 20 décembre 1859 
Mon cher ami, je te remercie et je te félicite bien 
sincèrement de ton article*. C'est de la critique définis- 
sante. Tu as trouvé le moyen de plaire aux gens et de 
leur dire des vérités, d'être agréable et indépendant. 

Au fond, je pense à peu près comme toi sur tes re- 
proches. Je ne suis pas un artiste, je n'y ai jamais pré- 
tendu. Je fais de la physiologie en matières morales, 
rien de plus. J ai emprunté à la philosophie et aux 
sciences positives des méthodes qui m'ont semblé puis- 
santes, et je les ai appliquées dans les sciences psycholo- 
giques. Je traite des sentiments et des idées comme on 
fait des fonctions et des organes. Bien mieux, je crois 
que les deux ordres de faits ont la même nature, sont 
soumis à des nécessités égales et ne sont que l'envers 
et l'endroit d'un même individu, l'Univers. Voilà tout, 
les défauts sortent ici de la même donnée que les mé- 
rites ; j'accepte très bien lès premiers; toute mon am- 
bition est d'écrire mon idée. Quant à la forme, ce n'est 
qu'un moyen de me faire mieux comprendre. J'en fais 
aussi bon marché qu'on voudra. 

Cet article et celui sur Prévost me semblent si excel- 
lents que j'ai envie deleslireàM.Bertin;situ veux, j'en 

1. M. Weiss avait publié dans la Revtie de V Instruction publique 
(lu 15 décembre un article sur les Essais de critique et d'histoire. 
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parlerai à M. Cuvillier-Fleury. Il ne s'effrayera pas de lire 
deux articles seulement, et sur deux de ses rédacteurs. 
Tes deux gros paquets étaient peut-être trop gros. 

En tout cas, je crois pouvoir te répondre que ton 
entrée aux Débats ne peut être que retardée. 11 y a de 
vieux fruits passés qui tomberont, il y a une ou deux- 
places actuelles mal remplies. Je vois d'avance ta case; 
elle te reviendra. 

Je vais beaucoup mieux, et je travaille quelques 
heures par jour. 



CHAPITRE IV 

(1860-1863) 

Reprise du travail. — Premier voyage en Angleterre. — 
Achèvement de VHistoire de la Littérature anglaise. — 
Autres écrits : Articles, Etienne Mayran, les Lois en his- 
toire. — Nomination d'examinateur à l'École de Saint- 
Cyr; première tournée d'examen. — Relations mondaines. 
— Premiers articles de la Vie parisienne, — Correspon- 
dance et Notes. 

Vers la fin de 1859, Tétat de santé de M. Taine s'était 
assez amélioré pour qu'il pùL terminer son étude sur Addi- 
son*. Il avait écrit également une préface* pour la seconde 
édition des Philosophes français et un article sur la Liberté 
de conscience de M. Jules Simon '. Au commencement de 
1860, i) refit presque entièrement sa thèse sur les Fables de 
La Fontaine ; il la considérait comme une ébauche impar- 
laite, pour laquelle le travail de sa pensée avait été entravé 
par les nécessités d'ordre universitaire dont il a été ques- 
tion dans le précédent volume. Quatre grands morceaux 

1. Parue dans \ei Débats des 2,4, 6 et 7 janvier 1860, sons le 
titre: Addison, son talent et ses œuvres. Ces quatre articles furent 
refondus dans la Littérature anglaise, tome III, chapitre iv. 

2. Publiée dans la Revue de l Instruction publique du 12 jan- 
▼ier. Voir p. 92, noie 1. 

3. Journal des Débats du 1" février, non recueilli en volume. 
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furent insérés dans les Débats * et cette troisième édition, qui 
était presque un livre nouveau, parut en 1861 sous son 
titre actuel : La Fontaine et ses Fables*, — M. Taine publia 
quelques semaines plus tard une grande étude sur la Co- 
médie anglaise sous la Restauration '. 

Tous les matériaux de V Histoire de la Littérature anglaise 
étaient accumulés, mais d'importants morceaux restaient 
encore à rédiger et il fallait ensuite les coordonner en un 
plan d'ensemble. M. Taine comprit que, pour faire vraiment 
une œuvre vivante, il ne devait pas se contenter de l'infor- 
mation livresque, qu'il possédait aussi complète que pos- 
sible, mais qu'il lui fallait en plus étudier sur place la vie et 
les mœurs de la race et voir de ses propres yeux le sol 
qui l'avait nourrie. Il partit donc pour l'Angleterre au 
mois de juin 1860 et y fit un premier séjour de deux 
mois. 

On trouvera dans la correspondance peu de lettres datées 
de ce voyage et de ceux qu'il fit ultérieurement. Il travail- 
lait énormément, courait les musées et les églises, faisait de 
longues lectures au British Muséum afin d'analyser quelques 
auteurs anciens dont les œuvres n'existaient pas dans nos 
bibliothèques parisiennes; il voyait beaucoup de monde 
dans toutes les classes de la société, il courait les faubourgs 
et la province. Le soir en rentrant, il écrivait de sa fine 
écriture serrée, sur de petits cahiers cartonnés, les im- 



1 . 28 avril. La Fontaine : Y Esprit Gaulois. — 2 mai, id. U Homme* 
— 3 et 4 mai, Id, Son talent et ses œuvres. 

2. La 5« édition est précédée de ces deux lignes d'averlisse- 
ment : a Ce livre, comme le Voyage aux Pyrénées, a été refondu 
et récrit presque en en lier ». 

5. Revue des Deux Mondes ^ !•' mai 1860. La Comédie anglaise 
sous la Restauration des Stuarts : I. Le Public. — Id. 15 mai ; 
La Comédie, etc. ; II. Les Poètes. — Refondus dans la Littéra- 
ture anglaise^ tome III, chapitre i: § i : Les Viveurs^ § 2: Les 
Mondains, 
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pressions et les renseignements recueillis dans la journée ; 
il n'envoyait à sa famille et à ses amis que de courts bulle- 
tins de santé, se réservant de leur communiquer ses notes 
au retour. Ces petits cahiers, si pleins de faits sur la vie 
anglaise, ont servi d'abord de fondement au chapitre de 
conclusion du !¥• volume de la Littérature anglaise ; onze 
années plus tard, cédant aux demandes réitérées de ses 
amis, il les reprit, les refondit et les publia : ce sont les 
Notes sur V Angleterre, 

A son retour de Londres, M. Taine écrivit son étude sur 
Carlyle* et, dans les premiers mois de 1861, celles sur John 
Stuart Mill*et sur Tennyson'. — Les trois années qui sui- 



1. Journal des Débats, 5 articles. — 30 et 31 octobre 1860, Car- 
lyle, I et II : Son style et son esprit. — 6 novembre, /rf, III. de 
l'Introduction des idées allemandes en Europe et en Angleterre. 

— 7 novembre, Id. lY. Le Philosophe. — 8 novembre, /«/. V. 
L'Historien. Ces articles, recueillis d'abord en un petit volume paru 
à la librairie Germer-Baillère sous ce titre : VIdéalisme anglais. 
Etude sur Carlyle, formèrent ensuite le cliapitre iv du cinquième 
Tolume de la Littérature anglaise. Ce chapitre intitulé : la Philo- 
sophie et VHistoire, Carlyle, porte comme sous-titres : § I. Son 
*tyle et son esprit. § II. Son rôle. § III. 5a philosophie, sa mo- 
rale et sa critique. § IV. Sa conception de l'histoire. 

2. Paru dans la Revue des Deux Mondes du i" mars 1861. John 
Sluart Mill et son système de logique. Voir p. 207, lettre à É. de 
Suckau. — L'étude sur Stuart Mill fut, comme la précédente, im- 
primée d'abord en volume chez Germer Baillère sous ce titre : 
Le Positivisme anglais, étude sur Stuart Mill. C'est maintenant 
le chapitre v du tome V de la Littérature anglaise avec le titre : 
La Philosophie, Stuart Mill, et ces sous-litres : § I. L'Expérience ; 
§ II. L'Abstraction. — Le Positivisme anglais était précédé d'une 
préface qu'on trouvera à l'Appendice II, p. 381, avec une lettre de 
iohn Stuart Mill. 

3. Journal des Débats, 5 avril 1861, Tennyson: I. Son talent, 

— 4 avril, Id. II : Son œuvre. — 6 avril, Id. ÏII. Son public. — 
Ces trois articles sont refondus dans le V« volume de la Littérature 
anglaise, chapitre Vî, qui a pour titre: La Poésie, Tennyson, et 
comme sous-titres : § I. Le Talent et l'Œuvre ; § II. Le Public. 
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virent ce premier voyage en Angleterre * furent consacrées 
presque exclusivement à la rédaction de son grand ouvrage : 
il en publia successivement des parties séparées, comblant 
les lacunes de son travail antérieur et faisant des études 
nouvelles sur les périodes qu'il n'avait pas encore traitées. 
Ainsi parurent, en 1861» les Mœurs et les Lettres à la fin du 
XVIII* siècle en Angleterre*; en 1862, les Poètes anglais au 
XVI 11^ siècle^; les Saxons en Angleten^e^ leurs mœurs et leur 
poésie^ ; la Réforme en Angleterre au XVI' siècle^; la Poésie 
moderne en Angleterre^ ; Chaucer et son temps '. — Après un 
second voyage en Angleterre, dans l'été de 1862, il publia en 

1. Sur ses hésitations à cette époque, voir p. 207, lettre à 
Edouard de Suckau. 

2. Revue des Deux Mondes, l*"^ et 15 décembre. Les Mœurs et 
les Lettres etc. : l: la Religion et la Politique. Id. II. les Roman- 
ciers. — Refondus dans la Littérature anglaise^ tome III, livre 
III, VAge classique^ chapitre m, la Révolution, et tome IV, Id. 
chapitre vi: les Romanciers. 

3. Journal des Débats, 3, 4 et 8 janvier: les Poètes, eic^ Pope ; 
janvier, Id. les Successeurs de Pope; refondus dans la Litté- 
rature anglaise, tome IV, livre III, chapitre vu, les Poètes. 

4. Revue nationale du 10 mars. C'est le premier article de 
M. Ta lue dans celte revue. Refondu dans la Littérature anglaise, 
tome I, livre I, les Origines, chapitre i, les Saxons. 

5. Id. 10 avril et 10 mai ; refondus dans la Littérature anglaise, 
toirie I, livre II, la Renaissance, chapitre v, la Renaissance chré- 
tienne. 

6. Revue des Deux Mondes du 15 septembre; la Poésie, etc.: I» 
les Précurseurs et les chefs d'école. — 15 octobre, Id. II. Lord 
Byron ; refondus dans le tome IV, livre IV, de la Littérature an- 
glaise, chapitre \, les Idées et les œuvres; chapiire ii, Lord Byron. 

7. Journal des Débats du 16 dcceînbre : Chaucer, etc. En quoi 
Chaucer est du Moyen Age: Poèmes d imaginai ion. — 17 décembre, 
Id. Ibid. Poèmes damour. — 18 décembre : Id. En quoi Chaucer 
est Français : Poèmes satiriques et gaillards, — 24 décembre ; 
Id. En quoi Chaucer est anglais et original ; ses portraits et son 
style. — 25 décembre : la Décadence du Moyen Age ; refondus 
dans la Littérature anglaise, tome I, chapitre ni, la Nouvelle 
langue. 
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\^QZ les Mœurs et les Lettres en Angleterre au Moyen acje^ ; les 
Poètes anglais de la Renaissance*; le Théâtre anglais delà 
Renaissance^, une nouvelle élude sur Milton*, complétant 
celle de 1857; les Prosateurs anglais de la Renaissance^; 
Sheridan^; puis les trois articles intitulés : Voyage en An- 
gleterre\ qui forment la conclusion du quatrième volume, 
et enfin la célèbre Introduction de ï Histoire de la Littérature 
anglaise, qui devait soulever tant de polémiques * ; elle pa- 
rut dans la Revue germanique sous ce titre : rHistoire, son 
présent et son avenir. 
Le grand travail qui avait absorbé sept années de la vie 

1. Revue germanique du 1" janvier 1863 ; refondu comme les 
précédents dans le chapitre de la Nouvelle Langue. 

2. Journal des Débats, 22 janvier 1863. Les Pactes, etc. ; les 
Causes, les Mœurs et VEsprit de la Renaissance, — 25 janvier, 
Id. La culture et les modèles de la Renaissance. Les Précurseurs , 
Sun-ey. — 15 mars, Id. Sir Philippe Sydney. — 10 mars, la 
Poésie pastorale. — 24 mars, Id. Spenser, son Esprit. — 25 mars, 
Id.lbid, Son Poème; refondus dans la Littérature anglaise, Xoinc 
I, livre II, chapitre i, la Renaissance païenne, % \ : la Poésie. 

3. Revue germanique, \" avril et l*"" mai ; lefondu dans la Lit- 
térature anglaise, tome II, livre II, chapitre ii : la Renaissance 
païenne, le Théâtre. 

4. Revue de l'Instruction publique du î) avril ; refondue dans 
la Littérature anglaise, tome II, livre II, chapitre vi. 

5. Journal des Débats, du 3 juin. Les Prosateurs anglais de la 
Renaissance : I, la Fin de la Poésie et le commencement de la 
Prose. — 4 juin, Id II, Robert Burton et Sir Thomas Rrowne. 

— 5 juin, îd. III, Bacon ; refondus dans la Littérature anglaise, 
tome I, livre II, chapitre i, § II, la Prose. 

6. Revue de V Instruction publique, du 5 novembre ; refondu 
dans la Littérature anglaise, tome III, livre III, chapitre ni, la 
dévolution. 

7. Journal des Débats, 30 octobre : Voyage en Angleterre. \, 
le Climat et l'Homme — 51 octobre, Id. II, l'Industrie et l'État. 

— 3 novembre, Id. III, l'Etat et la Religion ; refondus dans la 
Littérature anglaise, tome IV, livre IV, Conclusion, § II, le Pré- 
sent. 

8. Elle fut particulièrement attaquée par Mgr Dupanloup. 
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de M. Taine était terminé, et les trois * premiers volumes 
furent déposés à l'Académie française, le 31 décembre 1865, 
pour le prix Bordin. Le dernier volume, les Contemporains, 
ne devait paraître qu'au mois d'octobre de Tannée suivaiilo. 
L'ouvrage est dédié à M. F. Gnizot, à qui M. Taine élail 
heureux d'offrir un témoignage public de sa gratitude. 

Pour mener à bien une œuvre aussi vaste et aussi appro- 
fondie, ce n'était pas trop de tout son temps : aussi M.Taiiie 
dut-il renoncer presque complètement à la critique et nous 
n'avons de celte période qu'un petit nombre d'essais à 
signaler. Un en janvier 1861, sur le Voyage au pays des Mor- 
mons^ de M. Jules Remy, et quelques articles sur Cournot', 
Ritter* et le Jefferson^ de M. Cornélis de Witt. En 1862. 
deux articles seulement sur la Grèce ancienne de Victor 
Duruy « et sur un roman de M. Camille Selden ', Daniel 
Vlady. 

A ce moment, M. Taine était de nouveau assez souffrant, 
et pendant une période de vacances et de demi-repos, en- 
traîné par l'exemple de beaucoup de ses camarades d'École, 
il voulut s'essayer à son tour dans le roman. 11 prisa toujours 



1. La première édition, in-8", ne comprenait que trois volumes 
divisés eu quatre livres. Nous rappelons que toutes les références 
sont donnée^ sur l'édition in-16, formant quatre volumes pour la 
première partie, plus le cinquième volume : les Contemporains. 

2 Journal des Débats, 30 et 51 janvier; recueilli dans les 
Nouveaux Essais de critique et d'histoire. 

5. Id. 5 août ; Cournot, Traité de Vendiainement des idées 
fondamentales', non recueilli. 

4. Id. 28 août. Histoire de la Philosophie modei-ne de Rilter, 
traduite par Challeinel-Lacour ; non recueilli. 

5. Id. 5 septembre; recueilli dans les Nouveaux Essais de cri- 
tique et d'histoire. 

6. Journal des Débats du 23 mars ; non recueilli en volume. 

7. Journal des Débats du 2 août; recueilli dans la 2* édition 
des Essais dr critique et d'histoire, cet article a été supprimé 
dans les éditions suivantes. 
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très haut ce genre littéraire ; on connaît sa grande étude 
sur Balzac et son admiration pour Stendhal. Il semble plutôt 
avoir pris ce dernier pour modèle dans sa tentative, si nous 
en jugeons par les huit premiers chapitres d'Etienne Mayran, 
les seuls qu'il ait achevés *. Ce début est l'histoire d'un 
écolier pauvre, orpheUn, sans amis, d'une intelligence pré- 
coce et d'une sensibilité souffrante; le milieu dans lequel il 
se meut, pension et lycée, les portraits des maîtres et des 
élèves, sont des réminiscences personnelles mêlées aux 
souvenirs de la jeunesse de JuUen Sorel ^. Nous n'avons pas 
le plan du roman complet; nous savons seulement que le 
héros, ayant atteint Tâge d'homme, devait, comme Julien, 
se mêler à la haute société parisienne. M. Taine ne tarda 
pas, du reste, à abandonner son entreprise, soit qu'il ait 
voulu réserver toutes ses forces intellectuelles pour la Litté- 
rature anglaise, soit qu'il craignît de tomber dans l'auto- 
biographie, si peu conforme à ses habitudes de réserve, 
soit enfin qu'il se rendît compte de son impuissance. Il a 
dit bien souvent, en effet, qu'il ne se reconnaissait pas de 
facultés créatrices, et cette tentative avortée fut peut-être 
un des fondements de sa conviction. 

Il avait conservé de sa jeunesse ' Tusage de s'analyser et 
de faire en quelque sorte son examen de conscience hllé- 
raire et philosophique; cette habitude satisfaisait la probité 
de son esprit et ses scrupules scientifiques. Nous avons re- 
trouvé, dans des carnets de 1862, des notes précieuses qu'on 
lira plus loin*, sur la façon dont il se jugeait lui-même à 
cette époque de sa vie. — Nous y avons découvert aussi 
les traces des travaux auxquels il songeait, pour le jour où 
il aurait achevé l'histoire de la Littérature anglaise : outre 

1. Environ 80 pages. 

2. Stendhal, le Rouge et el Noir. 

3. Voir tome I, p. 20, Vlntroduction de la Destinée humaine. 

4. Voir pages 250 et suivantes. 
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ilnlelltgence, vers laquelle il inclinait toujours, mais qu'il 
n*osait entreprendre dans Télat de fatigue où il se trouvait, 
il pensait à un autre sujet qui Favait déjà occupé au temps 
oti il lisait à l'École normale les premiers volumes de Hegel, 
et dont il avait ébauché des esquisses à plusieurs reprises; 
nous voulons parlerdes Lois en histoire; nous avons un plan 
du livre* dans un cahier de 1861; un autre plan de 186*2, 
laBeligion et la Sociétéen France^, rentre dans le même ordre 
d'études. Ces projets de furent jamais réalisés, mais les 
idées qui fermentaient alors dans l'esprit de M. Tainc se 
retrouvent dans toutes ses œuvres ultérieures. 

Comme nous l'avons vu plus haut, il avait renoncé tout à 
fait à l'enseignement privé; mais il sentait 5 quel point le 
travail exclusif de cabinet et de bibliothèque, poussé à l'ex- 
trême, épuisait ses forces. Il souhaitait donc une situation 
qui, tout en lui permettant de garder la plus grande part do 
son temps pour ses œuvres personnelles, lui offrirait des 
occupations demandant moins de tension d'esprit. Déjà, en 
1861, il avait été question de le charger d'un cours de lillé- 
rature à l'École militaire de Saint-Cyr'; les préventions 
contre lui s'étaient un peu atténuées, M. Guizot avait appuyé 
très énergiquement sa candidature et le ministre de l'In- 
struction publique, M. Rouland, paraissait particulièrement 
bien disposé; mais le ministre de la guerre décida qu'on 
garderait le titulaire. — L'année suivante, la place corres- 
pondante à l'École polytechnique étant devenue vacante, les 
amis de M. Taine y songèrent pour lui. MM. Sainte-Deuve, 
Ernest Havet, Saint-Marc-Girardin, Renan, Joseph Bertrand, 
Michel Chevalier, etc , se mirent en campagne; la princesse 
Mathilde elle-même, à qui il avait élé présenté l'année pré- 
cédente par Sainte-Beuve et qui l'accueillait avec une 

1. Voir rappciidice n® 3, page 384. 

2. Id. n» 4, page 386. 

3. Voir page 216, lettre du 18 octobre 1861. 
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extrême bienveillance, s'entremit en sa faveur; mais les 
préventions contre ses doctrines le firent échouer celte fois 
encore*. 

Eafm, en mars 1865, les amis zélés qui Tenlouraient réus- 
sirent à le faire nommer examinateur d'admission à 
l'École militaire de Saint-Cyr*. Cette situation avait le grand 
avantage de n'occuper M. Taine que trois mois par an et, 
par l'obligation des tournées d'examen à travers la France, 
elle le forçait à suspendre pendant l'été l'épuisant travail 
auquel il s'était assujetti. Il entra en fonction au mois de 
juillet, mais dès le mois d'avril, il s'était préparé à sa tâche: 
« Je rentre de ma commission de Sainl-Cyr pour faire un 
thème », [écrivait-il le 27 avril. « Je ne sors pas de l'alle- 
mand, soir et matin. Le progrès est visible, je lis couram- 
ment Mommsen; mais j'aurai aussi à repasser l'histoire... » 

Quelques semaines après la nomination de M. Tainr, 
Mgr Dupa nloup, évêque d'Orléans, publia son averlisscmcnt 
à la jeunesse et aux pères de famille^ attaque violente contre 
les doctrines de MM. Littré, Maury, Renan et Taine. Le 
Journal des Débats prit leur défense dans deux répliques 
parues au mois d'avril, répliques à la rédaction desquelles 
les auteurs incriminés n'étaient pas étrangers. Cet incident 
fit beaucoup de bruit en son temps et fut la source de cer- 

1. La lutte fut chaude et les rancunes anciennes se donnèrent 
carrière; nous lisons dans les lettres de M. Taine à M. Havet: 

« J'ai eu deux voix sur cinq, celles de M. Duruy et de M. Favé. 
— « A l'unanimité, «lit la note qu'on m'envoie, on a reconnu que 
votre notoriété et votre valeur liitéraire étaient supérieures à 
celles des deux autres d... a Toutes les armes dont on se sert 
contre moi ne sont pas loyales. Un article de l'Union a déclaré 
que ma présence à l'École effaroucherait les familles ».... a M. B. 
que j'ai vu a été réservé, mais bienveillant, grâce à vous je 
suppose. Il m*a demandé franchement si mes opinions philoso- 
pliiques étaient compatibles avec un enseignement public. Vous 
voyez la belle réputation qu'on me fait.... > 

2. Le ministre de la Guerre éiait alors le maréchal Randon. 

fl. TAINE. -~ CORRESrONUANCE. II. 15 
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taines difficultés que M. Taine devait encore rencontrer sur 
sa route, à FAcadémie et ailleurs. 

Il avait, à cette époque, légèrement modifié ses habitudes 
de réclusion et depuis quelques années, il se mêlait un 
peu plus au monde. Outre les fins d'après-midi au Journal 
des Débals, dont il a fixé le souvenir dans ses articles sur 
M. de Sacy et sur M. Edouard Bertin, il était l'un des hôtes 
les plus assidus du salon de l'éminent artiste, devenu en 
1854 le directeur du journal. M. Bertin lui témoignait une 
estime particulièrement alSectueuse et ses collègues de la 
rue des Prêtres le surnommaient en riant « le favori ». Les 
réunions du jeudi soir, présidées par la maîtresse de la mai- 
son avec un tact, une grâce et une bonté inoubliables, 
étaient le rendez-vous de tout ce que l'opposition comptait 
d'hommes distingués dans la politique, les lettres et les 
arts. Outre MM. de Sacy, Cuvillier-FIeury, Jules Janin, John 
Lemoinne, Saint-Marc Girardin, Léon Say, Philarète Chasle, 
Michel Chevalier, Renan, Weiss, Prévost-Paradol et les autres 
rédacteurs du Journal des Débats, on y rencontrait le comte 
et la comtesse d'Haussonville, Berlioz, Gounod, Reyer, le 
docteur et Madame Trélat, Henry Lehmann, Eugène Dela- 
croix, Bénouville, Amaury Duval, MM. Guizot, Jules Simon, 
Ernest Picard, etc. M. Taine fréquentait aussi le salon très 
littéraire de la comtesse d'Haussonville ; celui de M. Guizot, 
plus exclusivement politique ; celui de Madame Mohl où, à 
côté de nos savants français, se donnaient rendez-vous 
l'élite de la société anglaise et les philologues du monde 
entier; les matinées du président Benoît-Champy, char- 
mantes réunions dans lesquelles les premiers artistes de 
Paris et des amateurs distingués offraient aux gens du 
monde le plaisir le plus délicat; enfin le salon de Madame 
la princesse Mathilde, si largement ouvert à tous ceux qui 
faisaient honneur à la France, quelle que fût leur origine 
politique, et où la princesse ne semblait se souvenir de sa 
haute situation que lorsqu'elle pouvait rendre service à un 
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ami. En dehors de ces salons, M. Taine allait régulière- 
ment aux dîners du restaurant Magriy, à ces célèbres mardis 
présidés par Sainte-Beuve, que l'on a tant et souvent si 
mal dépeints. Renan, Berthelot, Tourgueneff, Théophile Gau- 
tier, Flaubert, About, le prince Napoléon, George Sand, 
Scherer, Paul de Saint-Victor, les frères de Goncourt en 
étaient les convives les plus assidus. D'autres ont protesté 
contre le tableau que M. Edmond de Goncourt a tracé des 
dîners Magny : il nous suffît de rapporter ce que nous avons 
entendu dire à M. Taine, après la lecture des Mémoires : « Si 
nous n'avions échangé que de pareilles platitudes, ni mes 
amis ni moi n'y serions allés trois fois. » 

Souvent, en sortant de ces réunions ou de visites parti- 
culières, M. Taine reprenait ses petits carnets pour décrire 
vm salon élégant, noter une conversation intéressante, une 
sensation artistique, un trait de mœurs qu'on lui avait rap- 
porté ou dont il avait été le témoin. Ces notes * avaient été 
communiquées à Marcelin qui, lorsqu'il songea à fonder la 
Vie Pamienne, supplia son ami de mettre au point pour son 
journal les petits tableaux qu'il avait esquissés. M. Taine y 
consentit surtout par amitié pour Marcelin, dont il souhai- 
tait ardemment le succès ; il compléta son enquête à son 
intention, en observant les différents aspects de la vie élé- 
gante dans la capitale. Le premier article de ces Notes sur 
Pan* parut dans le numéro d'inauguration de la Vie Pan- 
tienne, le 3 janvier 1863, sous le pseudonyme de Frédéric- 
Thomas Grain dorge. 

1. On en trouvera quelques extraits, donnés à titre de spécimens, 
pages 223 et suivantes. 
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A M. ALLOURY* 

Journal des Débats. Lundi, 5 mars 1860 
Cette lettre, cher monsieur, a pour sujet l'article que 
vous venez de publier sur les Philosophes français du 
XIX® siècle. Je sais qu'un écrivain a mauvaise grâce à 
réclamer contre un jugement, et que j'aurais deux fois 
mauvaise grâce à réclamer contre le vôtre. Vous l'avez 
entouré d'atténuations obligeantes. Vous avez été jadis 
mon ({ parrain littéraire* ». J'ai le plaisir de voir que 
vous consentez à garder ce titre. Toutes ces raisons 
sembleraient m'ôter le droit de vous répondre. Elles 
me le donnent et vous me l'accorderez volontiers vous- 
même, puisqu'il s'agit pour moi de montrer que je 
ne suis point votre adversaire autant que vous l'avez 
cru. 

11 y a un nom que vous m'épargnez « pour ne rien 
gâter, ne rien envenimer » ; mais vous ne m'épargnez 
pas la chose; si la politesse et la bienveillance ont 
retenu sur vos lèvres le mot de matérialiste, tous vos 
lecteurs l'ont prononcé. Non, mon cher maître, je ne 
suis pas un matérialiste. Je croyais avoir dit assez sou- 
vent et assez liaut à quelle école j'appartiens pour 

1. Alloury (Jean-Louis- Antoine), 1805-1884; il publia deux 
articles sur les Philosophes français, dans le Journal des Débats 
du 22 février et du 6 mars. Cette lettre répond au premier seu- 
lement. 

2. M. Alloury avait publié antérieurement dans les Débats un 
article sur la thèse de M. Taine (1855). 
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n'être pas mis dans une école à laquelle je n'appartiens 
pas. Je ne pensais pas que quelqu'un aujourd'hui pût 
confondre Hobbes et Hegel, Helvétius et Spinoza. Ce 
sont les deux extrêmes ; et ordinairement quand on les 
assemble, c'est de force, de parti pris, par politique, 
pour jeter sur les uns le discrédit qu'ont encouru les 
autres. De toute autre part que de la vôtre, cette confu- 
sion semblerait volontaire, et j'y verrais une manœuvre 
de guerre, si je ne connaissais par expérience votre 
sincérité et votre bonne foi. Les deux philosophies 
qu'on veut brouiller en une se contredisent par l'esprit 
et la méthode, par la métaphysique et la morale, par le 
sentiment et le style. Qu'est-ce au fond que le matéria- 
lisme? Une sorte de bon sens négatif et destructeur qui 
consiste principalement à supprimer les vérités fines et 
à rabaisser les choses nobles. Dire avec Hobbes ou Hel- 
vétius que tous les êtres sont des corps ; que ces corps 
sont des amas de boules ou de dés à jouer, diversement 
accrochés les uns aux autres ; que le sentiment est le 
trémoussement d'un petit filet blanchâtre; que la 
pensée est la sécrétion d'un petit tube mollasse ; que le 
bien, comme le droit suprême, est la conservation de 
notre vie et de nos membres, voilà de grosses idées 
bien palpables qui réduisent les grandeurs et les déli- 
catesses de la nature humaine à des ordures anato- 
miques, comme elles réduisent la magnificence et 
l'harmonie de la nature éternelle au pêle-mêle d'un 
amas de billes secouées dans un panier. Mais sérieuse- 
ment est-ce qu'on peut attribuer aux stoïciens, à Spi- 
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noza, à Hegel, des vulgarités semblables? J*ai exposé 
ici même la doctrine d'un stoïcien, Marc-Aurèle; quel- 
qu'un peut-il nier qu'il ait considéré la raison comme 
Tâme et Tordonnatrice du monde, comme la substance 
et la souveraine de Tbonmie? Il suffit d'avoir feuilleté 
Spinoza pour savoir qu'il regarde la pensée divine 
conmie absolument distincte de l'étendue infinie 
qu'elle représente, et la pensée humaine comme abso- 
lument distincte du corps limité qu'elle réfléchit. 
Faut-il enfin répéter, après tant d'autres, que pour 
Hegel, l'esprit, c'est-à-dire le système des grandes 
idées qui composent la philosophie, la religion et Tart, 
est le principe ainsi que le but des choses, que tout y 
aboutit et que tout en dérive, que toute forme en est 
la préparation, l'ébauche ou l'image, qu'il est le moteur 
de tous les changements, le terme de toutes les trans- 
formations, la raison de toutes les vies, et que le monde 
entier est suspendu à lui comme une chaîne à son 
aimant? Vous dites que la pierre de touche d'un système 
est sa doctrine sur l'esprit; ne mettez donc point en- 
semble la philosophie qui réduit l'esprit à la vibration 
d'une pulpe, et la philosophie qui l'érigé en cause de 
l'univers. Ce sont deux conclusions et ce sont aussi 
deux méthodes opposées. L'une consiste à écraser sous 
quelques faits brutaux toutes les vérités délicates; 
l'autre, à démêler au sein des choses le fil délié qui les 
unit; la première s'appesantit sur la lettre, la seconde 
pénètre jusqu'à l'esprit ; si quelqu'un est spirituahsle 
dans le vrai sens du mot, ce sont les penseurs dont je 



ANNÉES 1860-1863 199 

défends la cause. Ils adorent Tidéal, mais ils ne Tépais- 
sissftnt pas en allégories. Ils tâchent de comprendre la 
beauté suprême, mais ils ne l'enferment pas sous 
des images. Ils mettent une raison créatrice et divine 
à la source et au terme des choses, mais ils n*ont pas 
besoin de la personnifier pour la saisir. Au fond ils 
peuvent être vos alliés, car ils donnent le même but que 
vous à la vie humaine. Ils vont vers les mêmes objets par 
une autre voie. Leur route n'est guère séparée de la 
vôtre que par l'épaisseur d'une métaphore. Ils tra- 
duisent vos opinions anciennes par des formules nou- 
velles, mais le sens reste le même parce que le cœur 
n'a pas changé. C'est par ces ressemblances intimes 
qu'une association ou si vous voulez une a Église » 
d'esprits très différents peut subsister et vivre. S'il y a 
une (( orthodoxie » étroite pour réunir les gens qui 
récitent le même symbole, il y en a une large pour 
assembler les hommes qui participent au même esprit. 
Au plus glorieux moment de la rénovation allemande, 
un traducteur de Platon, un ministre de l'Évangile, 
Schleiermacher, se déclarait disciple de Spinoza sans 
se trouver séparé pour cela de ceux qui conservaient 
leurs croyances littérales. J'aspire à la même tolérance, 
et cette lettre n'a d'autre but que de l'obtenir. J'aurais 
trop de regrets de me croire entièrement séparé par 
les idées de ceux à qui je suis étroitement uni par 
l'amitié et l'estime. Le propre de la philosophie que 
je suis est d'apercevoir les liens qui la joignent à la 
vôtre; ce n'est pas là, à mes yeux, un de ses moindres 
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mérites, et c'est du moins une des raisons qui m'enga- 
gent à la servir. 



A SA MERE 

Londres, 25 juin 1860 
Ce grand Londres me fatigue et m'attriste; j'y rem- 
plis activement mon devoir d*anatomiste, mais c'est tout. 
Tout est trop grand, trop noir, trop entassé ; on y voit 
partout les marques de trop de travail, d'effort. Les 
contrastes eux-mêmes me blessent. Ces belles jeunes 
femmes, si magnifiques de parure, si fraîches, si bien 
encadrées de luxe, me semblent des fleurs exagérées el 
voyantes, produites par l'art à force de terreau. Je viens 
d'une promenade à Hyde-Park et j'ai les yeux lassés de 
ces gazes, de ces soies étincelantes, de ces carnations 
éblouissantes, de ces ceintures d'or, de ces dentelles. 
J'écris de l'Athenasum, c'est un grand club dont on m'a 
fait membre pour un mois. J'&i vu le Parlement, les 
littérateurs, les Écoles, l'Université, les prisons; je vois 
les tableaux. Je suis allé à la campagne chez un révé- 
rend clergyman qui a épousé une fille de Lord Campbell 
et vit, avec 30 000 francs par an, dans le plus joli nid du 
monde. Je lis à l'AthenaBum toutes sortes de théolo- 
giens, d'historiens et d'érudits ; je m'imbibe de faits 
comme une éponge, tout en me couchant de bonne 
heure par précaution d'ancien malade. J'ai dîné cinq 
ou six fois en ville et dans deux ou trois maisons. J'ai 
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rencontré des femmes charmantes : Miss T., la fille 
du romancier, M" C, la femme de mon nouvel ami, 
m'ont fait voir une cordialité, un bon cœur et un bon 
sens qui m*ont beaucoup touché. J'étais si habitué à 
nos petites gentillesses parisiennes que j'ai été tout 
reposé et tout étonné de rencontrer Taffabilité véritable 
et la simplicité parfaite. 

Dans dix ou douze jours, j'irai passer une semaine à 
Manchester, pour voir les ouvriers et les étais de cette 
grande machine politique. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Londres, Athenseum Club, 5 juillet 1860 
Mon cher Edouard, 

Voici bientôt trois semaines que je suis à Londres, 
et j'ai employé mon temps le mieux que j'ai pu. Les 
gens pour qui j'avais des lettres m'ont bien reçu; j'ai 
dîné souvent dehors, et j'ai vu les mœurs ; je suis allé 
à Oxford, à Richmond, à Woodstock, à Puttenham; j'ai 
regardé des villages, de petites villes, la grande ville, 
une Université, des prisons, des écoles, des clubs, etc. 
Je rentrerai comblé de faits ; je vais aller à Manchester 
et à Liverpool pour compléter mon impression par la 
vue des classes ouvrières. S'il me reste du temps, je 
pousserai jusqu'en Ecosse, où M. Clark, fils du mé- 
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decin de la Reine, m'a engagé à aller le trouver; c'est 

un homme charmant et plein d'idées. 

Je lis vigoureusement à TAthenaBum, dont on m'a 
fait membre ; je lis des théologiens, des historiens, des 
prédicateurs, des philosophes. On vante beaucoup ici 
la Logique de Stuart Mi 11 et la Psychologie physiologique 
de Bain. Il y a du mérite, mais ce ne sont pas des 
génies. En théologie, au contraire, M. Jowett* et 
M. Stanley* chez qui je suis allé à Oxford, sont avancés, 
historiens, critiques, presque allemands. 

J'aurais trop long à t'écrire; je te montrerai au 
retour plusieurs petits cahiers noircis de pattes de 
mouche. Mon impression d'ensemble est l'étourdisse- 
ment. Jamais on n'a tant fait, on n'a été si puissant sur 
la matière et sur l'homme. Deux ou trois grosses objec- 
tions se forment pourtant. J'aurai fait un voyage fruc- 
tueux; ce qui me plaît surtout, c'est que les formules 
tirées de la littérature et de l'histoire se trouvent 
vraies. Le principal point, le seul presque à corriger, 
c'est l'idée que les Anglais sont raides et désobligeants. 
On ne peut être plus obligeant. — Dis à Prévost qu'on 
l'aime bien ici, que sa condamnation a paru bien 
odieuse'. Des gens graves m'ont dit : <i Nous lui ferions 
un pont d'or s'il venait chez nous. » Je ne lui ai pas 



1. Jowett (Benjamin), 1817-1893, Master of Balliol collège, Oxford. 

2. Stanley (Arthur Penrhyn], 1815-1881, théologien et historien, 
doyen de Westminster. 

5. Prévost-Paradol venait d'être condamné à un an de prison 
pour une brochure intitulée : Les anciens partis. 
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écrit mes sympathies, j'espère qu'il y croit, et que cela 
est inutile entre nous. 



A GUILLAUME GUIZOT 

Manchester, 15 juillet 1860 
Mon cher Guillaume, 

Je viens de passer un mois à Londres de la manière 
la plus agréable et la plus utile, grâce aux lettres de 
M. Guizot, de Cornélis, et aux vôtres. M. Clark* sur- 
tout a été admirable pour moi; il m'a plu infiniment 
et, si je veux Ten croire, je ne lui ai pas déplu. Il veut 
que j'aille le retrouver en Ecosse. M. Milman* et M. Stan- 
ley m'ont montré Oxford, et m'ont donné tous les ren- 
seignements possibles sur l'Université et la théologie. 
M. Milnes' m'a patronné et piloté ensuite, depuis le 
Parlement et la maison de Lord Palmerston jusqu'aux 
Ragged schools. J'ai lu, j'ai regardé, j'ai écouté de mon 
mieux; j'ai vu la chambre des Lords et la chambre des 
Communes, Harrow-school et Eton, des prisons et des 
hôpitaux, des meetings religieux et charitables, des 
salons bourgeois et aristocratiques, des presbytères et 

1. Sir John Clark, ancien diplomate, fils de sir James Clark, 
médecin de la reine Victoria. 

2. Wilman (Le Dean Henry-Hart), Utiéraieur, 1791-1868. 

3. Hilnes (Richard-Monckton), poète et homme politique, 1809- 
1885. 
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des musées, des clubs et des bibliothèques, quatre ou 

cinq Tillages et villes aux environs de Londres, toutes 

sortes de gens et surtout des gens distingués. Je vous 

dois tout cela, mon cher ami, et je vous remercie sans 

compter. 

Je ne vous parlerai guère de mes conclusions; je 
laisse mes idées au fond de ma mémoire, se clarifier, 
déposer et cristalliser. J*ai tenu un petit journal, que 
vous feuilleterez si cela vous amuse, plein d'impres- 
sions prises à la volée. En ce moment, je suis à Man- 
chester où Tun de mes camarades^ me montre les 
classes ouvrières. Tout ce que je vous dirai, c'est que 
j'ai pris de Testime pour la littérature et les rensei- 
gnements qu'elle peut donner; il me semble que Jes 
jugements qu'elle me suggérait à Paris n'étaient point 
faux ; la vue des choses n'a point démenti les prévisions 
du cabinet ; elle les a confirmées, précisées, dévelop- 
pées ; mais les formules générales restent, à mon avis, 
entièrement vraies. J'en conclus que les opinions que 
nous pouvons nous former sur la Grèce et la Rome 
antiques, sur l'Italie, l'Espagne et l'Angleterre de la 
Renaissance, sont exactes, et qu'un historien possède 
dans les livres un instrument très puissant, une sorte 
de photographie très fidèle capable de suppléer presque 
toujours à la vue physique des objets. 

Il y a un point sur lequel j'essaierai de vous contre- 
dire ; votre article des Débats parlait de la raideur des 

1. Son cousin, M. Aimé Seillière. 
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Anglais. Vous disiez, ce me semble, que chacun d'eux 
raarcbe entouré d'une sorte de barrière qui le rend 
inaccessible à tous ses voisins. Eh bien, pour mon 
compte, j'ai trouvé en eux des gens aussi affables, 
aussi communicatifs que les Français. Je ne parle pas 
seulement des personnes à qui vous m'aviez adressé. 
La bonne éducation et l'envie de vous faire plaisir a pu 
les rendre aimables. Mais partout, en voiture, en bateau 
à vapeur, à la ville, à la campagne, les gens m'ont 
paru complaisants et accueillants ; j'ai demandé cinq 
cents renseignements dans les rues, toujours les gens 
me les ont donnés, se sont dérangés pour me les 
donner; j'entends des gens de toute condition, en habit 
ou en blouse, gentlemen ou pauvres diables, vingt fois, 
trente fois ils ont engagé la conversation avec moi, sur la 
pluie, le beau temps, l'empereur Napoléon, les orphéo- 
nistes et autres sujets; il m'a semblé encore qu'ils 
causaient et riaient entre eux, inconnus avec inconnus, 
et de fort bon cœur. Je ne les trouve pas plus tristes 
que les Français; ils sont certainement aussi civils. Au 
total, ils me semblent avoir des nerfs plus, rudes que 
nous, ils sont plus difficiles à émouvoir, plus amateurs 
de gros plaisirs, de hourras et de joie physique. Mais 
la Merry England dont parlent leç écrivains du xvi® siè- 
cle subsiste encore, et nous avons tort de croire que 
les affaires et le protestantisme l'ont submergée. 

Je ne sais, mon cher amî, si je pourrai, comme je 
l'espérais, aller vous remercier au Yal-Richer celte 
année. Je serai à Paris vers la fin de juillet, et ma 
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mère doit faire à cet le époque un voyage dans les 
Ardennes, pour lequel ma présence lui sera utile. Si 
vous avez du loisir, répondez-moi un mot, ne serait-ce 
que pour me dire comment vous passez cette heureuse 
année, et me donner des nouvelles de Cornélis et de 
tous les vôtres. Mon adresse est, pour cette semaine, à 
Manchester, 5, Beaufort Terrace, Cecil Street, chez 
M. Seillière ; mais si votre lettre arrivait plus tard, on 
aurait soin de me l'envoyer. 

Offrez, je vous prie, mon respect et mes remercie- 
ments à M. Guizot, el acceptez pour vous et pour Cor- 
nélis une cordiale poignée de main. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, fin janvier i861 
Mon cher Edouard, je suis hien affligé de ta lettre. H 
faut faire attention à toi, mon ami, et planter là ta bou- 
tique si tu sens ta poitrine se prendre. La santé avant 
tout. Mais que me dis-tu là de ton cours public? Est-ce 
que le dégoût te fait exagérer ? Je croyais que c'était une 
sorte de faculté pour les gens bien élevés d'Angers, et 
Goumy * m'avait dit que ta première leçon avait eu grand 
succès. — Comment te semblent tes autorités, proviseur, 
recteur, etc. ? Sont-ce des gens du monde, compren- 

1. Goumy (Jean-Édouard), 1852-1891, entré à TÉcoIe normale 
en 1852. 
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nent-ils les ménagements qu'il te faut? Quelles misères! 
C'en est à quitter la France. Voilà Barni* professeur 
d'histoire à Genève et Denis* à Turin. Avant tout 
soigne-toi et tiens-moi au courant. 

Depuis ton départ, j*ai été assez vexé. Stuart Mill 
paraîtra je crois le 15, mais j'ai perdu deux mois à le 
faire, il ne pourra terminer mon volume sur les Écri- 
vains anglais modernes. C'est trop spécial, cela ne t'a 
pas choqué parce que tu es spécial. Jamais le public 
ne lira des théories, de la définition, du syllogisme, etc. 
J'ai même été obligé, pour ne pas trop rebuter les lec- 
teurs de la Revue, de le mettre en dialogue, et la. scène 
à Oxford. Avec tout cela, l'aridité naturelle du sujet est 
invincible; je chercherai quelque autre chose, je pense 
à un moraliste, au fondateur de Rugby, au D'" Arnold' ; 
un moraliste terminera bien des éludes sur l'Angle- 
terre. 

Par contre-coup, cela m'a fait réfléchir sur mon 
EUtoire de la Littérature anglaise-, j'hésite à la faire, 
ce sera trop long, il faudra entrer dans des jugements 
sur de trop petits personnages. Les idées générales se 
trouvent dans les grands hommes, et Ton n'a qu'à les 
répéter, quand on rencontre les petits ou les genres 
accessoires. Peut-être ne ferai-je qu'une suite d'ar- 
ticles sur les grands hommes et les grands genres, une 



i. Voir tome !•', page 265, note 2. 

2. Denis (Jacques-François), philosophe, 1821-1897, entré 
l'École normale en 1841. 

3. M. Taine renonça à cette étude. 
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série de spécimens au lieu d'une carte détaillée. Quel 
est ton avis? Je suis incertain, c'est l'état que j'aime le 
moins.... 

Tu sais ma vie, je vais dans le mande le moins que 
je peux. J'avance lentement dans Tennyson, qui aura 
trois articles*. J'ai été repris par mes idées sur la Phi- 
losophie de l'histoire', et j'en ai mal h la tête. C'est mon 
vice, il m'a déjà fait bien du mal et bien du plaisir. 

Les articles sur les Mormons paraîtront, j'espère, 
cette semaine*. Il y a engorgement de rédacteurs aux 
Débats, 

Je viens de lire ton article sur le théâtre allemand ; 
c'est intéressant, clair et neuf. 11 faut tâcher d'en faire 
d'autres. Néanmoins, mon avis est que tu n'as pas 
profité de tous tes avantages. La règle fondamentale, en 
littérature comme en stratégie, est de charger par 
masses. Tu pouvais te moquer bien plus de l'histoire 
du diamant et d'une tragédie fondée sur la chaise 
percée. Cela devait faire quatre pages de caricature 
sérieuse, retournée en vingt façons. Vois Macaulay, là 
est toute sa force. De même pour la sentimentalité, et 
les somnambules. Tu ne développes pas, tu laisses ce 
soin au lecteur. Tu ne t'imposes pas à lui, tu crois 
qu'il est convaincu avec deux mots. Il faut le presser, 
l'assiéger, l'accabler, réfuter, railler, admirer à fond, 
avec un surcroît de sensations et de preuves. Ton article 

i. Voir p. 187, noie 3. 

2. Voir p. 384, appendice III. 

3. Voir p. 190, note 2. 



ANNEES 1860-1863 209 

est intéressant pour moi et les gens du métier, plutôt 
que pour ton voisin le sous-préfet, ou le juge dlti- 
struction. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Orsay, 8 février 1861 

Cher Ed, j'ai bien lardé à t'écrire et tu aurais dû 
me dire si tu vas bien; j'ai grande envie de le savoir. 
J'ai pioché comme un sourd, depuis ton départ, et je 
TieDS de finir mon grand diable de chapitre sur la 
poésie anglaise au xix® siècle*. Ces exposés généraux 
sont très fatigants; j'étais si las que j'ai planté là Paris 
pour deux ou trois jours. Ajoute le monde; il est bien 
difficile de refuser certaines invitations à dîner, ce qui 
exige en plus une visite de digestion. Les veilles et les 
agitations démontent ma triste machine nerveuse, et 
je suis obligé souvent d'enrayer comme aujourd'hui. 

J'avais commencé à noter mes souvenirs de Belgique 
et de Hollande, j'ai lu un peu à droite et à gauche, 
dans les vieux bouquins, pour connaître les anciennes 
mœurs du pays ; mais j'en suis resté aux huit premières 
pages. J'ai écrit vingt pages d'un roman, qui finira ou 
ne finira pas, à la grâce de Dieu. J'ai griffonné le soir 
en rentrant, sur les soirées et sur les gens que j'ai vus, 

1. Voir page 187, note 3. 

II. TALNE. CORRESPONDANCE. II. H 
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quelques bouts de notes. Voilà ma vie; pour les idées 
intéressantes, je n'en ai eu guère; ce qui m'a le plus 
amusé, c'est le Livre des Rois de Firdousi, le Voyage en 
Espagne de Mme d'Aulnoy (xyii^ siècle) et Shelley. Cet 
Anglais, qui est médiocrement loué dans son pays et 
inconnu en France, est un poète rare, et tout à fait de 
premier ordre. Quand il met en scène des hommes, il 
est mauvais, mais quand il s'agit de choses idéales et 
naturelles, quand il parle du ciel et des nuages, il vaut 
les plus éthérés de tes Allemands. 

Tu vois nia vie, mon cher ami, c'est notre ancienne 
vie d'École; creuser dans un trou, tous les jours à la 
même place, et s'obstiner à faire ce trou. Je doute que, 
cette année, j'y arrive; du moins j'y ferai tous mes 
efforts; je me sens serf, je voudrais en être hors. J'ai 
encore lord Byron à faire, ce sera un grand article isolé, 
comme ceux que j'ai écrits sur Swift, Milton, etc. 
Après cela, il faudra refondre et récrire les cinq chapi- 
tres du commencement, deux tiers de volume. 

De nouvelles que te dirai-je? AssoUant, que j'ai vu 
hier, fait des romans et doit tenter, aujourd'hui ven- 
dredi, une seconde leçon rue de la Paix, sur Courier; 
sa première il y a six mois a été un fiasco. Ces leçons 
se paient 60 francs. — Challemel-Lacour va partir 
pour Pau, la vie y est moitié moins chère qu'à 
Paris; il pourra peut-être l'hiver faire là un cours 
pour les étrangers riches, et cependant travailler pour 
les libraires. — Renan est revenu d'Orient triste comme 
un hibou. Berthelot est échiné. — Je ne vois plus 
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i qu*en passant. — Boissiera ouvert son cours au 
Collège de France par une leçon bien écrite; il aura 
60 personnes. — L'homme le plus en vue, ce mois-ci, a 
été About. Il s'est retiré sous sa tente et fait à Sa- 
verne un nouveau roman ; on le représente comme un 
Machiavel, c'est le plus imprudent des hommes. — 
Ce qu'il y a de mieux certainement cette année, ce sont 
les Lundis de Sainte-Beuve; en ce temps-ci les plus 
Tieux sont les plus jeunes, Sainte-Beuve, Michelet, 
George Sand, etc. 

Tu crois qu'il y a dans tout cela une pâture intellec- 
luelle, j*en doute; la conversation se compose de can- 
cans et de discussions usées pour nous; mon plaisir 
cette année a été d'observer, en vue d'un roman futur; 
j allais dans les salons comme à l'amphithéâtre. Je 
pense que tout homme cultivé et intelligent, en ramas- 
sant son expérience, peut faire un ou deux bons romans, 
parce qu'en somme un roman n'est qu'un amas d'expé- 
riences. Regarde les Anglais et Anglaises. On voit pul- 
luler chez eux les romans, les voyages, tous passables; 
cela entre dans l'éducation comme le talent d'écrire un 
article ou de faire un speech. 

Pourquoi n'essaierais-tu pas comme moi, dans les 
longs loisirs? Un livre est toujours bon quand on y met 
des faits vrais que d'autres n'ont point observés, et 
chacun possède de tels faits, ayant vécu dans un cer- 
tain monde spécial ignoré des autres. 

Et Cowperl En avant Cowper. Lis Cowper. As-tu 
emporté Covvper? Que dis-tu de Cowper? Aimes-tu 
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Cowper? Tu es un chien, une oie, un dindon, un aca- 
cèphe, un recteur, un proviseur, tout ce qu'il y a de 
plus gélatineux, si tu ne fais pas Cowper. 

Il pleut, je regarde la rue par ma fenêtre ; pas un 
passant, de temps en temps une voiture de roulier. 
Nous vivons cloîtrés ici ; la société y est intolérable : 
des épiciers retirés qui font les gens d'importance. De 
temps en temps l'enveloppe polie crève et laisse voir 
la vilaine bête commerciale. La personne la plus inté- 
ressante est un chat de ta connaissance, nommé Zizi, 
fourré et majestueux comme un domestique de bonne 
maison. 

Bonjour, mon bon Ed, et courage; à la fin de 
Tannée, tu auras ta Faculté, tu feras la coqueluche des 
dames, tu épouseras la fille du maire, tu m'inviteras à 
tes noces, et nous philosopherons ensemble sur les 
futurs contingents. B., L., qui se sont mariés récem- 
monl, ont chacun un futur contingent en train d'ar- 
river à la lumière. 



A EDOUARD DE SL'CKAU 

Orsay, 20 juillet 1861 

Mon bon Edouard, voilà trois mois que nous ne nous 

écrivons pas. Mon excuse est ma maudite tète; elle ve 

va qu';\ moitié bien, j'ai passé plusieurs semaines sans 

rien fairt\ et encore maintenant je travaille tout au pl«*' 
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trois heures par jour; de sorte que je rechigne quand 
il s'agit d'écrire, même à mon excellent ami. 

Mais toi, tu es sans excuse, puisque tu as la tête 
libre et que tu t'ennuies à Angers. Quoi de neuf?... J'ai 
vu un article de toi dans la Revue^ voilà ton seul signe 
de vie. Donne-moi donc de tes nouvelles. 

Pour moi, mon cher ami, je suis depuis quatre mois 
dans le xviii® siècle anglais jusqu'au cou. Lire est déjà 
long, mais il faut tant de temps pour digérer I Cela 
fera deux articles pour la Revue des Deux Mondes, j'en 
ai écrit à peu près cinquante pages, tu vois que je 
n'avance guère. Le métier d'écrivain est échinant 
et ne rapporte point d'argent. Les seuls profits, ce 
sonl les lettres et visites de gens gantés ou non 
gantés qui viennent vous demander un article ou 
une recommandation, et je me passerais bien de ces 
profits-là. 

Je suis à Orsay depuis six semaines; j'herborise un 
peu, mais j'aurais grand besoin de ta direction, pour 
cela comme pour l'allemand que j'écorche dans un de 
tes Gœthe. 

Prévost est toujours nerveux; tu as remarqué son 
absence d'un mois aux Débats; sa maladie l'avait repris. 
Par bonheur il en est quitte. Mais il dîne tous les jours 
en ville, il a les succès de la politique, de la famille, de 
l'argent, du plaisir. Je crois que son train de vie n'est 
pas sain; il le sait, il n'y a rien à lui dire. M. Havet a 
été tout à fait malade. M. de Sacy a eu une fièvre 
bilieuse. Notre métier tue. Ah! que je te souhaite dans 



214 CORRESPONDANCE 

une bonne Faculté, bien coi et paisible 1 Sais-tu quelque 

chose à ce propos? 

D'idées intéressantes, je n'en ai guère. J'ai écrit dans 
Stuart Mill celle qui m'avait le plus attaché cette 
année, à savoir qu'il n'y a que des phénomènes, que la 
matière est un système d'attractions et de répulsions 
ordonnées par rapport à des formes géométriques, etc. 
J'ai trop peu de santé pour méditer longuement sur 
ma théorie des Lois en histoire. Tout cela est resté cru, 
non digéré; il faudrait que je t'aie là comme à l'École 
pour en bavarder librement, par aperçus et tâtonne- 
ments. Le temps de la grande fermentation et produc- 
tion est passé. Cette nouveauté fleurie de la première 
intuition s'est fanée, et nous piochons bourgeoisement, 
patiemment, chacun dans le sentier que nous nous 
sommes tracé. 

La seule grande belle découverte dont j'entende 
parler est celle de M. Kirchhoff * sur les raies du spectre 
solaire, sur la désignation de chaque corps simple par 
un système de raies spéciales, et sur la composition de 
l'atmosphère du soleil. On étudie vigoureusement en 
ce moment la lumière; il y a les expériences deFizeau' 
qui prouvent qu'elle va plus vite dans l'eau que dans 
l'air, et celles de Becquerel fils^ qui prouvent que tous 
les corps sont phosphorescents. Vois aussi les rapports 

1. Kirchhoff (Gustave-Roberl), physicien allemand, 1824-1887. 

2. Fizeau (Annand-Hippolyte-Louis), membre de Tlûstitut, 1819- 
1896. 

3. Becquerel (Alexandre-Edmond), physicien, membre de l'Ins- 
titut. 1820-1891. 
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de la Société de biologie sur la reviviscence; la conclu- 
sion très claire est que la vie n'est que l'organisation 
en action. 

Je te serre la main, mon bon Ed, et je t'embrasse 
avec un grand désir de recevoir des nouvelles de toi. 



A M. CORNÉLIS DE WITT*. 

Orsay, 20 septembre 1861 
Mon cher ami, 

Je te remercie des lettres que tu m'as renvoyées. 11 
y en a une de M. Duruy; il paraît qu'on n'était pas 
encore absolument décidé à faire une vacance à Saint- 
Cyr. 11 pousse vigoureusement à la roue, et le général 
Blondel aussi. L'affaire va se décider, je pense que la 
lettre de M. Guizot sera d'un grand poids. 

Je vous suis bien obligé, mes chers amis, de votre 
accueil si franc; je vous dois encore autre chose ; il me 
semble que j'ai appris chez vous ce que c'est que la 
famille, la maison et l'héritage; je n'avais encore vu 
que des rassemblements, des logements, et des succes- 
sions; j'ai vu pourtant déjà bien des intérieurs; mais la 
vraie concorde, le vrai bon sens, la vraie autorité y 
manquent. Ce qu'il y a de mieux, c'est que je vous crois 
capables de subir le malheur, sans vous désorganiser 
ni vous troubler. 

1. Écrit en revenant d*un séjour au Val-Richer, chez M. Guizot. 
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Yeux-tu rappeler à Guillaume sa promesse pour 
octobre 7 Je resterai probablement ici jusqu'au 15 ou au 
20 ; s'il me donne un bout d'après-midi, je lui mon- 
trerai un paysage bien fin et bien gracieux. 

Je suis allé à la Revue de r Instruction. Ton Jefferson 
y était. J'ai parcouru la liste des rédacteurs; d'après 
mon avis, on priera M. Dreyss de faire l'article; c'est 
un homme réfléchi et instruit. 

Il y aura peut-être des tiraillements pour mes articles 
à la Revue des Deux Mondes. M. de Mars a ouvert des 
yeux grands comme des coquilles de noix, quand je lui 
ai dit que ma demande était une condition sine quanon. 
Il en référera au grand souverain, qui maintenant ne 
revient à Paris que la veille du numéro, et trône dans 
sa terre de Savoie. 

Mon respect à ces dames et à M. Guizot; une bonne 
poignée de main à toi et à tes frères. 



A M. CORNELIS DE WITT 

Paris, 18 octobre 1861 
Mon cher ami. 

J'ai eu une audience de M. Rouland qui s'est montré 
forf aimable. 

Il m'a d'abord répété les objections contenues dans 
sa réponse à M. Guizot. J'ai vu qu'il considérait le 
nouveau cours comme un cours de collège et je l'ai 
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détrompé. Je lui ai expliqué qu'il était analogue à celui 
de rÉcole polytechnique, qu'il s'agissait d'ouvrir et 
d'exciter des esprits, etc. Là-dessus, il a changé entiè- 
rement de ton, il a déclaré qu'il ne s'opposait plus à 
ma candidature, que même il l'acceptait, qu'il était 
heureux de me voir rentrer dans l'enseignement, que 
plus tard même il pourrait se présenter quelque chose 
à l'École normale ou ailleurs; de sorte que je regarde 
la nomination comme presque absolument certaine. 

La seule objection est contre la trop grande étendue 
du cours, et mon avis est un peu le même. 

Je n'ai pas besoin, je crois, d'abuser une seconde 
fois de la bienveillance de M. Guizot. Je n'ai plus qu'à 
le remercier; son obligeance est égale à son accueil. 

Les professions de foi et le ton de la conversation de 
M. Rouland m'ont paru beaucoup plus libérales et plus 
aimables pour moi que le ton de sa lettre. Il n'y avait 
plus la moindre nuance de blâme, il exprimait simple- 
ment un dissentiment personnel, et approuvait les in- 
vestigations libres et même hardies de l'esprit scienti- 
fique. 

J'ai vu Guillaume ici. Il abonde dans le sens du 
Casaubon. 
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A M. CORNELIS DE WITT 

Paris, 31 octobre 1861 
Mon cher Cornélis, 

Au dernier moment mon affaire de Saint-Cyr a 
manqué. Le maréchal a conservé le titulaire. 

Le général directeur de l'École, le général inspecteur, 
et l'inspecteur d'Académie ont alors fait une charge 
d'ensemble qui n'a pas abouti non plus. M. B... a eu 
un frère tué en Crimée, ce qui milite en sa faveur; 
d'ailleurs il est plus difficile à la Guerre que dans l'Uni- 
versité de mettre un homme en retrait d'emploi. En 
attendant, il reste, branlant dans le manche. Il n'y a 
plus rien à faire de ce côté. 

Je travaille sur les poètes du xvin® siècle, Pope et 
Burns. Je me rappelle que tu souhaitais un sujet, assez 
français et sur la Révolution. Pourquoi ne prendrais-tu 
pas Fox? Il ne nous est pas hostile, et il est très éloquent. 
Un travail très intéressant serait : « De l'attitude de 
l'Angleterre en face de la France pendant la Révolution 
française. » 

Qu'est-ce donc que ce livre de M. Guizot que Je vois 
annoncé : « Trois rois, trois peuples, trois siècles » ? 
Son dernier ouvrage me paraît très élevé et bien beau 
de style ; sur plusieurs points que tu devines je n'ai 
pas été convaincu. 

Quand tu reviendras à Paris, voudras-tu me rap- 
porter le 1*^ et le 2« volume du Piclorial historyl 
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Mille respects et amitiés chez toi; je te serre la main 
bien affectueusement. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 5 décembre 1861* 

Mon cher Edouard, si tu peux et si tu veux faire des 
démarches à propos de ta Faculté promise, je t'engage 
à demander Caen plutôt que Grenoble. Les Guizot y ont 
un parent, des amis, c'est une \ille libérale et assez 
pensante, je crois que tu y seras mieux. 

Weiss qui connaît ton affaire ne paraît pas certain 
que tu aies une Faculté cette année, je suis bien con- 
trarié de te dire cela; il croit que M. Rouland voudra 
d'abord assoupir le bruit d'Angers, et pense qu'il a été 
prodigue de bonnes paroles, mais qu'il estmou, timide, 
et te laissera attendre jusqu'à l'an prochain. Il fallait, à 
son avis, laisser Sarcey redoubler, on aurait eu la chose 
de force. Il paraît que Sarcey, About, AssoUant vont 
chacun dans leur journal faire une charge à fond sur 
l'Instruction publique. 

Combien as-tu de classes par semaine*? Je comprends 
bien ton dégoût, il faut pouvoir enseigner quelque 
chose pour enseigner volontiers. Pourtant, est-ce qu'il 

1 M. de 3uckau venait d'être envoyé en disgrâce au lycée de 

Nantes. 
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n'y a aucun de tes jeunes gens qui aime à lire et à 

raisonner? 

Voudrais-tu traduire Stuart Mill, la Logique sur la- 
quelle j'ai fait un article damslsi Revue des Deux Mondesl 
A celte époque, Guillaumin le libraire désirait la faire 
traduire. Veux-tu que j'y aille pour savoir s'il n'a pris 
personne, et pour te présenter? 

Mon xviiie siècle anglais va paraître en deux articles 
de la Revue et quatre des DébatsK Le premier article 
de la Revue a paru hier, après de rudes débats avec 
Buloz. 

J'étudie le xix«, je lis les poètes, il y en a trop, et 
ces gredins-là font tous quinze volumes. Un bon pour cent 
médiocres. Cela dégoûte d'écrire. J'ai jeté plusieurs 
années de ma vie dans ce travail, qu'est-ce qu'il en sera 
dans cinquante ans? Connais-tu YHistov'e d'Angleterre 
de Smollet? A moins d'avoir du génie et de la chance, 
un livre, même soigné, devient vite un torchon. Peul- 
être nous sommes-nous trompés; peut-être la vraie vie 
était de gagner de l'argent, d'avoir une jolie maison de 
campagne, de chercher une femme à peu près douce et 
sensée, et de mettre nos pieds sur les chenets paternel- 
lement et conjugalement, le soir, en robe de chambre. 

La tête est dans l'état ordinaire ; je me fais lire, je 
me couche à neuf heures, je me promène sur les quais. 
En fait d'idée, je cherche la formule de mon xix« siècle; 
j'ai lu V Histoire de la littérature grecque d'Ottfried 

1. Voir p. 188, notes 2 et 3. 
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Mùller par comparaison, et V Histoire des Druses, de 
M. de Sacy. Je me confirme dans Topinion que je t'expri- 
mais; indépendamment des circonstances spéciales et 
infléchissantes y il y a chez les Grecs, les Arabes, les 
gens du moyen âge, et les modernes, une série de pé- 
riodes intellectuelles qui est partout la même. Chaque 
élément succède au [précédent, en vertu de l'existence 
du précédent, comme le fruit à la fleur, et la graine 
au fruit. Le xix« siècle chez nous, panthéistique, scien- 
tifique, critique, historique, correspond à Alexandrie. 
LesxvH"et xviii® siècles chez nous, oratoires, classiques, 
correspondent aux siècles d'Auguste et d'Euripide. Le 
caractère des siècles classiques, c'est de faire la classi- 
fication nette, régulière de toutes les idées, avec leur 
subordination, leur ordre, leur développement, leurs 
étiquettes exactes. Cela achevé, les nouveaux venus, 
les esprits qui arrivent, sentent qu'il y a autre chose à 
faire, sont inquiets, cherchent, s'élargissent par la con- 
naissance des civilisations passées ou voisines, et trou- 
vent des idées embrassantes, des universaux assez vas- 
tes, mystiques ou panthéistes, pour expliquer et réunir 
toutes les choses divisées par la classification. De là 
naît un genre d'imagination et de poésie distinct, des 
par,sions neuves, une façon nouvelle de comprendre la 
religion, la société et le reste. 

Tu vois que je bavarde comme à l'École, mais tu m'y 
invites. Boissier remplace Havet au Collège de France. 
Pour moi, je doute fort que je puisse jamais atteindre 
rien d'officiel. En attendant, je prends des notes, je 
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suis allé aux églises, au Palais de Justice, je vais aller 
au Casino, les loretles sont probablement la gloire de 
Paris, il faut les connaître; cela fera peut-être une 
France contemporaine; mais j*ai peur de mes notes, 
elles sont peu patriotiques, point gaies et encore moins 
respectueuses. 

Âbout loue, avec Sarcey, le petit hôtel d'Alexandre 
Dumas fils, Sarcey paie un tiers, About les deux tiers 
et le mobilier. Tl a 12000 francs au ComlilutionneU 
plus 4000 francs d'entrée. Renan est nommé au Collège 
de France. AssoUant a fait un joli roman bien fou et 
fantastique, Marcomir. Weiss gagne une douzaine de 
mille francs et fait des économies. Sarcey est dans son 
feuilleton comme un poisson dans l'eau, et publie un 
volume, Mots et IdéeSt inséré par fragments dans YIllus- 
tration. Prévost a le plus frais des gilets blancs, et de- 
vient tout à fait officiel. Nous n'avons plus un seul 
point de contact. 

Mon bon Ëd, en avant le goudron et l'huile de foie 
de morue; garde ta santé, c'est le fond de l'essence de 
la substance. As-tu besoin d une lettre pour M. Schmidt, 
ton inspecteur, le beau-frère de mon beau-frère? 11 
passe pour un homme d'esprit. Je parlerai de ton 
frère à M. Bertrand. 
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NOTES SUR PARIS 

Soirée chet M, MohL 

Décembre 1861 

Conversation avec M. Hignet, que je vois pour la pre- 
mière fois. 

n y a un fonds de stérilité; on voit qu'il n'a pas vécu 
dans les idées générales, qu'il y est impropre. Il n'est 
pas artiste non plus, voyez son histoire de Marie Stuart, 
sa Révolution française; c'est glacé. Il est propre à 
digérer des matériaux indigestes, à exposer clairement, 
en bel ordre. Il a le talent français de la classification 
parfaite et de l'élégance noble académique. 

On sait qu'il travaille depuis vingt ans à une histoire 
de la Réforme. Je lui demande pourquoi, de 1520 à 1620, 
après Reuchlin, Ulrich de Hutten, Luther, Albert Durer, 
l'Allemagne est restée stérile, quoique en paix et à pou 
près libre, tandis qu'en France, en Angleterre, en Es- 
pagne, en Hollande, il y a un si grand mouvement d'es- 
prit. 11 paraît étonné de cette vérité, il la reconnaît, mais 
ne peut donner aucune explication, même aucune de ces 
explications ordinaires qui viennent à la bouche de 
M. Duruy, de M. Cballemel-Lacour par exemple. Pareil- 
lement je lui demande si la cause universelle profonde 
de la Réforme n'est pas l'inquiétude de conscience 
propre surtout aux races germaniques. Il a l'air encore 
dépaysé, répond oui pour Luther, nie pour Zwingle, 
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(avec raison; il y a conjointement Tessor d'esprit et de 
science qui est la Renaissance) ; mais il est clair que 
l'histoire psychologique, comme l'histoire philosophique, 
est fermée pour lui. 

Il se lève à cinq heures du matin] pour travailler. 
Tous les soirs il passe une demi-heure chez M. Thiers, 
son grand ami. Il va très peu dans le monde. On cite 
une dame qui Ta fait solliciter deux ans pour l'avoir 
à dîner. Selon M. Mohl, il était fait pour la vie domes- 
tique et regrette le mariage. Il a été très beau, il a 
encore une belle tête régulière qui représente bien. Il 
a plus de soixante ans, on lui en donnerait cinquante. 
Quelque chose de convenable et un peu compassé. Le 
diable au corps manque. 

Cette soirée était curieuse par le contraste des types. 
A côté de M. Mignet était M. de Loménie, avec ses 
moustaches militaires et son entrain, causeur, rieur, 
diseur d'anecdotes; puis un petit avocat rondelet 
content de soi et qui prenait le dé de la conversation; 
enfin M. Mohl, honnête Allemand, profondément savant et 
de plus capable de généraliser, à qui j'ai parlé de sa 
Perse et de son Orient : son idée est que la civilisation a 
été grêlée habituellement en Perse, que les Arabes ne 
sont pas élevés au-dessus d'une sorte de Moyen âge, 
que les documents indiens sont trop altérés et dé- 
pourvus de chronologie, que je n'aurai de données 
nettes pour trouver les lois de la civilisation que dans 
le monde grec, romain et moderne. Il est triste, même, 
d'apparence, morose et grognon, lourd de corps, sans 
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finesse et flexibilité, difficile à fair^ parler, prompt aux 
gros coups de boutoir assénés juste. M. Brook, vigoureux 
Américain, grand lévrier énergique et actif de cin- 
quante ans, avec ce fonds de modestie douce que j'ai vu 
ordinairement chez les Anglais, et qui fait contraste avec 
notre pétulance bavarde. Madame Mohl, Irlandaise ayant 
vécu à la française, type de vieille marquise xvin'' siè- 
cle, célèbre pour Texcentricité de ses habits^ mais 
aimable, bonne au fond, de bonne humeur, avec une 
èlourderie, une vivacité, des gaietés, des inimitiés et 
des engouements d*enfant. Ici elle ne choque pas, du 
moins elle ne me choque pas. A Oxford, Mrs. W. la 
trouvait grotesque, et comme je disais: « Madame Mohl 
n'a pas Tair d une Anglaise. » — « Je vous remercie, 
Monsieur. » 

10 Janvier 1862 
Déjeuner avec Pierre Leroux, 

Il a désiré me connaître pour me parler de son 
grand dernier ouvrage, il nous en a lu au dessert. 

Un gros homme à torse d'Hercule, cheveux ébouriffés 
et infinis, brave et loyal garçon, mais parfaitement 
dépourvu de tact et de finesse. Il court à droite et à 
gauche sur les idées qu'on lui présente, se détourne du 
droit chemin qu'il avait enfilé, etc. 11 juge à tort et à 
travers, prétend réfuter les savants, n'est pas au cou- 
rant de la science : « L'hypothèse d'une masse liquide 
centrale est absurde. » On \m répond que, sous une 
pression d'un million d'atmosphères, l'état d'un corps, 

H. TAINE. — C0RUE9P0N0ANCE. II. 15 
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quelle que soit la chaleur, ne peut pas être soup- 
çonné, Tanalogie manquant tout à fait, a Les métaux 
précieux de cette pâte devraient par la force centrifuge 
percer et suinter à la surface de la terre, d On lui 
répond que l'attraction surpasse énorméraent et an- 
nihile en cet endroit la force centrifuge. — « Renan n'a 
rien entendu au livre de Job, il a tout traduit à faux. » 
On lui fait avouer qu'il apprend l'hébreu en amateur 
depuis deux ou trois ans, qu'il n'a pas lu un commen- 
taire allemand, qu il en est resté à Richard Simon du 
xvii^ siècle, etc. 

Bref, un cerveau creux, qui nous lance à la tête son 
Sensation — Sentiment — Connaissance », et nous 
assomme de sa préface. Cette préface est une conversa- 
tion entre lui et une protestante morte qui lui a 
envoyé la Bible. Ils commentent tous deux en rêve le 
livre de Job. Ce livre à un sens philosophique par delà 
le sens réel, les trois amis de Job symbolisent le senti- 
ment, la sensation, la connaissance, etc. 

Parfaite ignorance des méthodes et de la prudence 
critique. 

Assez d'imagination et d'esprit, mais de seconde 
qualité. 

Il vit d'une souscription de ses amis qui donnent 
chacun quarante sous par mois. 11 a quatre enfants, 
auxquels il ne donne pas d'éducation par système. 
(( L'homme n'est pas fait pour jouir, mais pour lutter. ») 
Il a écrit vingt-cinq volumes que les libraires ne veu- 
lent plus réimprimer. 11 a été dupé toute sa vie, il a 
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vendu pour 300 francs à Charpentier sa traduction 
de Werther et Charpentier y a gagné 15 000 francs. 

11 faut qu'il imprime son livre dans une librairie 
protestante, cela se vendra en Amérique, en Prusse, en 
Australie, chez les Unitaires, les Mormons et tous les 
mystiques. 

Il a été ouvrier, il a été en Angleterre pour fonder 
un journal avec 150 francs dans sa poche; il a 
été de la Charbonnerie, ami de Fortoui, l'ancien mi- 
nistre, depuis transfuge. Nul sens pratique, mais 
courage, verve, force physique indomptable. Il avait de 
quoi ne pas réussir et durer. 

22 Février 18G2 
Ouverture du cours de Renan au Collège de France, 

Les étudiants libéraux sont allés demander à M. Des- 
pois s'il fallait siffler. Les catholiques de même à M. de 
Laprade. 

Il y avait un groupe de siffleurs, mais les applaudis- 
seurs avaient une majorité écrasante. Le torrent entre : 
la foule à la porte était si violente, ayant arraché un 
candélabre, que les sergents de ville tombent dessus et la 
chassent de la cour à force de bourrades. J'ai vu un 
homme la tète en sang. 

Pendant trois quarts d'heure, tempête de vociféra- 
lions, cris de sauvages et rires : Vive Quinet, Michelet, 
Prévost-Paradol, Laprade; vive Guéroult, h bas Gué- 
roult, à bas les Jésuites. 



l 
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Renan entre, c*est un tonnerre, on agite les chapeaux, 
on se lève, on hurle. Quelques siffiets; le tonnerre 
d'applaudissements recommence plus fort. Impossible 
pendant vingft minutes d'ouvrir la bouche. Il s'épuise 
en gestes inutiles pour demander le silence. Ses gestes 
sont un peu ceux d'un évêque (un évêque in partibus 
infidelium), de même (quelques phrases de sa leçon. Elle 
est aux Débals. 

Il donne trop la bénédiction. 

Sa leçon est fort bien (ce que les Sémites ont donné 
à la civilisation générale). Phrases hardies sur le Ghris- 
. tianisme et le Pape. — Les étudiants applaudissent 
comme des abonnés du Siècle, grossièrement. Après la 
leçon, une colonne énorme avec des parapluies va l'ap- 
plaudir rue Madame. 

3iiuirs18C2 

Conversation avec Charles Robin, 
Vanatomiste à microscope et positiviste. 

Quarante et un ans, lunettes, moustache et royale, â 
demi policé; c'est le savant encore enfoncé à demi 
dans ses dissections, un peu carabin, revenant indé- 
finiment sur son idée, même d'une façon importune 
et devant une femme, ne voyant pas nettement les dé- 
licatesses et les ménagements de la société. « Moi, je 
trouve cela admirable, les cerveaux; j'en avais encore 
ce matin sous la main, etc. » 

Très convaincu, pas marié à cause de cela. 11 y a un 
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pea de fanatisme. Il blâme X... qui va trop dans le 
monde et ne travaille plus. 

Deux idées : 1° Il a suivi toute la machine nerveuse 
depuis le filet extérieur superficiel, jusqu'à la moelle, 
et dans tout le trajet de la moelle, à travers la protubé- 
rance, jusque dans les hémisphères (avec le micro- 
scope). La substance blanche perçoit les impressions, la 
grise est le foyer de l'élaboration et de la réaction 
volontaire et musculaire. 

2° Le grand principe est le renouvellement incessant 
de toute la substance du corps. A cause de cela, la nou- 
velle substance arrivante se coule ôomme dans un 
moule sous la forme de geste, d'action, d'état voulu ou 
non, accidentel ou non, qui est présente et qui est 
répétée. De là l'acquisition des instincts et des habi- 
tudes transmissibles. De là les races, etc. 

Impossible de lui faire comprendre, non plus qu'à 
Verneuil*, qu'il y aune difficulté dans l'équation qu'ils 
établissent entre la sensation, la douleur, le plaisir, et 
mie trépidation, une contraction, un mouvement 
étendu quelconque. 

Visite de Gustave Flaubert. 

Un grand vigoureux homme un peu carré, à grosses 
moustaches, l'air assez lourd, l'apparence d'un capi- 

1. Verneuil, Aristide-Âuguste-Stanislas, membre de l'Académie 
de médecine, 1823-1893. 
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taine de cavalerie déjà fatigué et qui aurait pris des 

petits verres. 

De la force et de la lourdeur, voilà le trait dominant 
de sa conversation, de son ton, de ses gestes. Rien de 
fin, mais de la franchise, du naturel; c'est un homme 
primitif, « un rêveur et un sauvage ». Il a dit lui-même 
ces deux derniers mots. C'est un piocheur obstiné, qui 
force son imagination et qui en subit les accidents. 

11 sort peu le soir, travaille la nuit, énormément, 
dans une grande chambre solitaire, bien chauffée, fai- 
sant du bruit, « gueulant, suant, buvant de Teau ». 
Quand la veine vient, il ne dort plus, il se réveille la 
nuit pour écrire, il mange à peine. « Ce n'est pas trop 
de tout son corps pour écrire. » Au contraire quand 
vous le voyez bien marcher, manger, boire et dormir, 
c'est que l'invention, l'inspiration sont arrêtées. 

Après les moments de verve, les moments de dépres- 
sion ; il reste couché sur un divan, inerte « comme une 
bète », horriblement triste. Dans sa jeunesse, il a eu le 
spleen. Il marquait sur un calendrier un jour a pour 
se faire sauter la margoulette », puis le jour venu il 
reculait le cran. « En somme vous voyez que je suis 
encore sur mes quilles. » 

Ceci donne le ton, il a le style de Théophile Gautier, 
un peu gros et cru. 

11 a travaillé trente-six heures de suite pour écrire 
le commencement du Défilé de la Hache, et n'avait pas 
même les yeux rouges. 11 a évidemment une organisa- 
tion de taureau. 
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II voit les yeux fermés trop d'objets ; sa tête est une 
photographie, il imagine aussi nettement la moindre 
fêlure du parquet que les grandes lignes de la chambre. 
C'est pourquoi, quand il commence à écrire, il est en- 
combré, il ne sait quoi dire d'abord ; il en met trop, il 
est obligé de réduire, il ramène cinquante pages à 
quatre. 

Il a des caprices d'imagination ; il verra en sortant 
une affiche de concert, cette affiche lui trottera dans la 
tête et Tempéchera, une fois rentré, de rien faire de 
toute la journée. 

Il est très artiste, très amateur du beau, de reffet. Il 
blâme dans Salammbô des manques de crescendo, par 
exemple les deux visites d'Hannon et de Giscon aux mer- 
cenaires; des manques de proportion, Salammbô est 
trop petite pour son piédestal. 

Il a surtout le sentiment des dehors, de la nature : 
fi Elle ne me repose pas, elle me mange. » 11 en est 
absorbé ; sur le sable, au bord de la mer, il n'a pas 
une idée, il reste comme une bête, couché, et de temps 
en temps prenant un bain. 

Il n'est pas « cochon » comme on Ta dit ; il a été 
vexé de voir « la Bovary » lue à cause des gravelures ; 
avant tout il est physiologiste, artiste ; il veut le vrai, 
le réel, la nature humaine telle qu'elle est, instinctive, 
et tâche d'en tirer de grands effets pittoresques ou dra- 
matiques. Il disait : « J'aime tous les excès, pas pour 
longtemps, ce ne seraient plus des excès. Mais un excès, 
quel qu'il soit, m'attire. » De là son amour pour Lord 
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Byron. Il sent la force, il veut voir la force effrénée, 
cabrée. 

Son moyen c*est Tétude obstinée ; il a mis six ans à 
Salammbô, cinq ans à Madame Bovary. U empile les 
notes, rature infiniment. Il a voyagé en Orient; il allait 
à Constantinople voir tous les jours les derviches tour- 
neurs ; un d'eux avait une tête admirable, extatique. 11 
finit par le connaître, Finvite à prendre le café, lui fait 
boire de Teau-de-vie, l'autre en boit comme un trou : 
interrogé sur ce qu'il sent, sur les pensées qu'il a quand 
il tourne, il répond qu'il ne pense à rien, qu'il songe 
simplement à l'eau-de-vie qu'il boira. Flaubert ajoute 
qu'il en est ainsi dans l'Orient, que maintes fois les 
têtes et surtout les costumes sont magnifiques, mais 
que la tête est vide. C'est pour cela qu'il a fait de 
Salammbô une simple statue, avec des commencements 
d'hystérie. Selon lui, les femmes antiques n'avaient que 
des dehors, point de dedans. 

Ne jamais partir comme Hugo, Schiller, d'une géné- 
ralité qu'on individualise, mais d'une particularité 
qu'on généralise, comme Gœthe, Shakespeare; voilà sa 
maxime. 

Il n'est pas marié, il ne s'est pas trouvé assez riche ; 
il vit avec sa mère et sa nièce, reste quelquefois des 
mois seul à la campagne, voyage beaucoup, ne songe 
pas à l'argent. Madame Bovary, tous frais payés, lui a 
rapporté trois cents francs de dettes. 

Je lo loue surtout d'être sincère, non sophistiqué. 11 
n'est pas parisien j il a l'air même un peu grossier, 
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paysan élevé dans les ateliers de peintres, point du tout 
homme du monde. Il dit qu'il a horreur de mettre le 
soir un habit et une cravate. 

Ma thèse avec lui est de lui dire (avec des ménage- 
ments) que son style s'écaillera, que la description sera 
inintelligible dans cent ans, qu'elle l'est déjà pour les 
trois quarts des esprits, que la narration et l'action 
comme dans Gil-Blas ou Fielding sont les seuls procédés 
durables. 

11 répond qu'aujourd'hui il n*y a pas moyen de faire 
autrement, que d'ailleurs il n'y a pas d'art sans pitto- 
resque, que l'idée doit atteindre les dehors, se mani- 
fester par une forme corporelle et visible. 

Toujours est-il que c'est de la littérature dégénérée, 
tirée hors de son domaine, traînée de force dans celui 
de la science et des arts du dessin. 

Bien des petits traits le prouvent; il a fatigué son 
intelligence, il l'a épressée comme un citron, il en est 
devenu nerveux comme une femme, lui si fort, si bien 
musclé. Il tressaille au bruit d'un verre qui grince, 
d'un bouchon qu'on coupe, etc. 

11 admire Apulée comme un chef-d'œuvre, à cause 
de la couleur, de la réalité, de l'audace sensuelle. 
— Preuve d'affinité. Tous deux sont de la déca- 
dence. 

Il va faire un roman sur Paris*, comme il en a fait 
un sur la province. Mais d'abord il a besoin d'emprein- 

1. V Éducation sentimentale. 
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dre tout le Paris actuel dans son imagination ; il va 
acheter des cartes de Paris, etc. 
Vous voyez les procédés matériels, la topographie. 



Visite à Gustave Flaubert. 

Un troisième, boulevard du Temple, au midi ; grande 
vue (ancienne maison de Fieschi). — Un appartement 
garni de tapis partout, de divans en cuir rouge et fau- 
teuils pareils, médaillons, armoires de bois sculpté, 
dieu indien sur la cheminée. 

J'ai encore été plus frappé de l'énergie brutale de sa 
face, et de ses yeux lourds de taureau. Il était en 
jaquette, tout tombant, un col de chemise rabattu et 
ouvert, on voyait la poitrine velue. 

La face s'injecte de sang, les cheveux sont presque 
partis; on voit l'excès du travail, et l'imagination con- 
trainte. 

11 a travaillé la nuit dernière de deux heures du matin 
jusqu'à aujourd'hui quatre heures du soir, pour répon- 
dre à la Bévue Européenne qui lui reprochait de ne 
pas savoir l'archéologie. Il travaille toujours de nuit, 
et bruyamment. 11 a tellement crié, hurlé cette nuit 
(sans le savoir), que sa nièce, au-dessous de lui, n'a pas 
dormi. 

A la campagne, près de Rouen, il reste quelquefois, 
pendant la neige, trois mois sans voir personne, se 
levant à midi, se couchant à trois, quatre heures du 
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matin. Le dimanche il va diner, passer quatre heures 
chez son frère. 

Très brave garçon, 1res naturel, point outrecui- 
dant; il souffre les objections et n'est pas compli- 
menteur. 

Ma thèse est toujours que son état d'esprit, la vision 
du détail physique, n'est point transmissible par l'écri- 
ture, mais seulement par la peinture. Sa réponse est 
que c'est là son état d'esprit, el l'état d'esprit moderne. 

Il a un style singulier : « La mère Sand, le père Gui- 
zot; un homme d'aplomb, des gens raides. » (Cela 
signifie un esprit complet, des gens excessifs dans leur 
genre.) 11 a des mots assez grossiers et rapins. 

Ce qui est frappant, c'est son singulier état d'imagi- 
nation, puissant, forcé, maladif. Il ne peut pas encore 
écrire son roman sur Paris parce qu'il n'a pas trouvé 
les noms de ses personnages. — Le livre de Renan sur 
sa sœur lui paraît vague, abstrait ; il voudrait savoir la 
taille, la figure, l'habillement. « Mais rien, c'est une 
généralité, cela devrait s'appeler : le moral de 
Mlle Renan. » 11 trouve Candide « délicat, fin ». Il 
adore La Bruyère et Montesquieu, donnerait tous ses 
écrits pour avoir fait le morceau de l'Amateur de fleurs. 
Tl aime par tempérament Chateaubriand « orages du 
cœur, etc. », tout en reconnaissant que c'est du goût 
faux ; mais on peut avoir du goût pour la viande faite, 
faisandée. — Dans ce mot de La Bruyère « Gésonie est 
jeune, belle, sérieuse, » il voit « des obscénités magni- 
fiques, énormes ». 11 se figurait Homais avec des mar- 
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ques de petite vérole, et a été tout étonné quand on 

lui a dit que cela n'était pas dans le livre. 

Tout ce qui n'est pas une forme physique, minutieu- 
sement vue par une vision de visionnaire, est pour lui 
non achevé, vague. 

Il écrit d'une manière extraordinaire, avec un pre- 
mier jet incomplet, maladif, mettant des carrés, des 
losanges, un mot en vedette, un bout de phrase, atten- 
dant que le chant vienne, raturant, revenant avec un 
labeur énorme et insensé. 

Janvier i865 
Artistes, 

M. Delacroix chez M. Benoît-Ghampy. M. Berlioz chez 
M. Berlin. 

M. Delacroix (64 ans) a encore les cheveux tout 
noirs. 11 est doux, modéré, fin; on le dit très spiri- 
tuel ; il est certain qu'il est du monde, qu'il a du tact. 
— Il fait le classique, le raisonnable; il l'est peut-être, 
ayant découvert trop tard qu'il ne sait pas la partie 
positive et mécanique de son art. 

11 loue le latin, l'éducation classique par les modèles, 
dit que tous les chefs-d'œuvre sont dans l'antiquité, 
lettres et arts, qu'il faut s'en nourrir. — S'il a pris ses 
sujets dans Shakespeare, et non dans Racine, c'est que 
Racine ne lui fournissait point d'action. 

Il blâme beaucoup son biographe Silvestre, dit qu'il 
s'est introduit chez lui, qu'en tout cas c'est uu homme 
sans goût. 



r 
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H conseille le travail incessant, la retouche continue, 
surtout en peinture. « On ne trouve le vrai, le simple 
qu'à la fin, après cent études. — Je suppose qu'au bout 
de vingt ans un littérateur a sa forme toujours prête, 
sait tout exprimer. Pour toute pose, tout sujet nouveau, 
un peintre doit étudier. » 

11 me demande pourquoi on trouve dans Shakespeare 
ces concetti, ces inégalités choquantes. Il loue par 
contraste la sûreté de main, la perfection. Tordre de 
Molière. 

Rien de moins semblable que sa conversation et les 
explosions passionnées que lui prête Silvestre.... 

Mais Berlioz a été complet; d*abord il a fait un 
feuilleton admirable*, tout de confidences personnelles, 
que je piquerai ici contre. Il nous a avoué que 
c'étaient des confidences. — 11 a en effet gagné 
vingt mille francs à son premier concert de Russie (ôtez 
sept mille francs de frais). Il avait quitté la France à 
l'improviste à cause de ses dettes. 

Voici de ses mots ; « La musique est un jeune 
homme de vingt-deux ans qui a devant lui un avenir 
immense; les autres arts sont éreintés, vieux. » — 
« La musique aujourd'hui est au-dessus des nationa- 
lités, du siècle, en dehors de toute influence; un com- 
positeur pousse tout seul comme un champignon ; ne la 
comparez pas aux autres arts qui sont des plantes 
nationales. Les lois ordinaires n'ont pas prise sur 
elle. » 

1. Dans le Journal des Débais. 
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a Je déteste, je méprise Rossini et j*en suis bien 
content. Son talent n'est que de l'art, c'est un viveur, 
il n'a pas d'âme ; la musique n'a d'autre but 
que de rendre visible une âme passionnée et malheu- 
reuse. 

« A la cour de Hanovre, après l'adagio de Roméo et 
Juliette, ie sens un tiraillement aux basques de mon 
habit, je me retourne, c'étaient deux musiciens qui les 
baisaient en disant : « Respect, respect ». Cela n'est pas 
vil en Allemagne. 

« Adam fait de la musique de cuisinière, Auber 
de la musique de lorette. Auber répond à une invi- 
tation de dîner près de Luciennes : « C'est trop loin, 
je ne vais à la campagne qu'en dedans des fortifica- 
tions. » 

«A Londres, conduisant l'orchestre de Drury-Lane, 
une chanteuse dit : « Voi che sapete » avec des fiori- 
tures, etc. — J'arrête tout : « Mademoiselle, c'est 
votre maître de musique qui vous a écrit au crayon ces 
traits-là sur votre air? — Oui, Monsieur. — Eh bien, 
dites-lui de ma part que c'est un imbécile. Vous allez 
chanter l'air comme il est ou nous ne vous accompa- 
gnerons pas. » 

Une grande idée dans un homme est comme le pieu 
de fer que les sculpteurs mettent dans leurs statues; 
elle l'empale et le soutient. Voyez Renan, Berthelot, 
Robin, Wœpke et Berlioz ! — 11 est souffrant, nerveux, 
malade. Il a toujours l'air d'être sur le pal. Songez a 
ses deux affreux mariages, à l'histoire de son fils. Ses 
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fièvres intérieures amènent d'horribles coliques. Alors 
il fait des calembours. 
Pourtant quelle fine et belle tête passionnée ! 



Dîner avec Sainte-Beuve^ Gavarni, etc. 
Visite chez les Concourt, 

Les Concourt (32, 40 ans) sont frères jumeaux 
d'esprit, de cœur, etc. Ils écrivent le même livre, 
vivent dans le même appartement. Le deuxième est fort 
joli, tous deux sans brillant, un peu empâtés, leur 
style manque de limpidité et d'élan. Ils ont des mots 
amusants*; ils ont été frottés aux artistes. 

Dix mille cinq cents francs de rente. Ils vont l'été se 
refaire chez leurs parents, économiser, canoter, 
manger, faire des armes. Leur vice est la manie des 
collections. Ils collectionnent dans le xvui® siècle, 
livres, estampes, dessins et gouaches originales, 
manuscrits précieux. Tel livre des Contes de La Fon- 
taine illustrés par Eisen vaut cinq cents francs. Ils 
estiment leur collection à cent mille francs. 

« Je suis le premier après le Louvre. » 

En effet, ils ont des choses charmantes, des Beau- 
doin, des Watteau, des Boucher, des Moreau, etc., 
exquis. 

Rien n'enseigne mieux l'histoire. Il semble qu'on 

1. Jules de Concourt, disait de Monlégiit : « C'est le Murger des 
salons. » Voilà un mot, le type de son esprit. 
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vient de TÎTre dans le siècle. La finesse, la galté, le 
goût da plaisir, ces trois données engendrent le reste. 
Rien de délicieux comme ces toilettes, ces levers de 
jeunes femmes avec les grands lits à rideaux brodés, 
les jolis meubles dorés, tournés, etc. C'est la cuisine 
exquise du plaisir. Voilà la vraie France. — Gavarni est 
un peu maniaque. Il s'est jeté dans les hautes mathé- 
matiques, veut contredire Newton. Il a écrit un 
mémoire : a De la vitesse dans la vitesse. Son autre 
passion ce sont les mouvements de terrain; quand il 
travaille, c'est pour payer les jardiniers. — Il ne se 
soigne pas, un jour il s'est évanoui place du Havre; il 
était sept heures du soir, il n'avait pas mangé depuis 
le matin. Les Goncourt le trouvent un soir sans feu, à 
jeun dans une petite chambre. (H en a quantité de 
telles), a Mais pourquoi restez-vous ainsi? » — a Bah, 
quand on a faim et froid, on est près de la congestion 
cérébrale et alors les idées arrivent! » Séparé de sa 
femme, il va être riche; la ville lui paie sa maison 
quatre cent mille francs.... 

Sainte-Beuve a toutes les qualités de l'esprit, même 
la modestie; il dit : « Je ne sais rien, je n'ai pas appris; 
je sais seulement où en sont les choses parce que j'ai 
vu des hommes spéciaux. » 

Il est passionné pour Voltaire; déclare qu'il n'y aura 
de civilisation en France que lorsque Voltaire aura une 
statue sur la place de la Concorde. 

Il disait d'About : « C'est un maladroit; il y a trois 
villes historiques, Athènes, Rome, Paris, il se les est 
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mises toutes les trois à dos. — En tout il est trop 
pressé. » 

Il nous reproche d'être dupes à Tendroit de Musset, 
Balzac, etc. Musset, selon lui, a commencé par Taffec- 
tation ; il n*est devenu naturel que lorsque la force lui 
manquait et quand son talent s'en allait. Du reste, 
mauvais coucheur, désagréable et brutal avec Hugo, 
avec des frasques, des foucades et des étrangetés sarda- 
napalesques chez les filles. Il me dit : « Vous croyez que 
les hommes sont tels qu'ils le disent, vous concluez 
de l'écrit à l'homme, prenez garde. — Pour vous, déliez- 
vous, vous y viendrez, vous l'êtes déjà de façon, cela 
viendra dans le style. » 

Sainte-Beuve disait comme Stendhal : « La part de la 
forme devient plus petite chaque jour. Tout le monde 
finira par savoir écrire, écrire une brochure comme 
aujourd'hui une lettre, alors on ne vaudra plus que 
par les faits et les idées qu'on apportera. » 

Il voudrait supprimer le grec et le latin dans l'éduca- 
tion ordinaire, réserver cela pour les spécialistes et une 
petite élite, avoir des écoles Turgot. La princesse Ma- 
Ihilde dit de lui qu'il tourne au socialisme. Il est contre 
la propriété littéraire et aussi territoriale. 

Il est timide par tempérament, mais s'enhardit par 
conviction et réflexion. La jeunesse lui arrive à 
cinquante-cinq ans. 

L'impression dominante quand on le voit, c'est qu'il 
est timide; il parle doucement, bas, avec insinuation et 
nuances, avalant certaines syllabes trop franches. Il a 

■• TAIKE. — CORRESPOKDANCfi. 11. 16 
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quelque chose d'un chanoine ou d'un gros chat méticu- 
leux, prudent. Une tête irrégulière, blafarde, un peu 
chinoise, crâne nu, avec de petits yeux malins, et un 
sourire doucereux, fin. Positivement, il y a un fonds 
ecclésiastique, homme du monde. Puis des éclats et des 
éclairs, la franchise, la force de croyance font explo- 
sion. 

Conversations avec E. Benan et M. BertheloL 

Août 

J'ai bien vu Renan chez lui à Chalifer et chez moi 
toute une soirée. 

Avant tout c'est un homme passionné, obsédé de ses 
idées, obsédé nerveusement. Il marchait dans ma 
chambre comme dans une cage, avec le geste, le ton 
bref, saccadé de l'invention sursautante. 11 est bien 
différent de Berthelot qui se tient tranquille comme un 
bœuf patient de labour, mâchonnant son idée, appuyant 
dessus. C'est l'inspiration par contraste avec la médi- 
tation. 

Aucun des deux n'a les habitudes analytiques de 
Condillac, comme Bertrand le mathématicien. L'un 
fermente lentement, obscurément, l'autre fait explo- 
sion. Aucun d'eux ne va en avant méthodiquement, 
passant du connu à l'inconnu. 

Renan est parfaitement incapable de formules pré- 
cises, il ne va pas d'une vérité précisée à une autre. Il 
tâte, palpe. 11 a des impressions, ce mot dit tout. La phi- 
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losophie, les généralisations ne sont pour lui que le relcu- 
tissement, l'écho deschosesenlui.il n'a pas de système, 
mais des aperçus, des sensations. 

En métaphysique, il est tout à fait flottant; de 
preuve, d'analyse, aucune. En gros, c'est un Kant poète 
et sans formule, tout à fait comme Carlyle; je lui ai lu 
des morceaux du Sartor resarlus, il les a trouvés admi- 
rables. — Il admet que nous n'apercevons que les phé- 
nomènes et leurs lois, qu'au delà est un abîme, un 
Xd'où ils dérivent, que par le sentiment sublime du 
devoir nous en soupçonnons quelque chose, peu de 
chose; nous savons seulement que dans cet au-delà 
quelque chose de sublime correspond à la sublimité 
de notre sentiment du devoir. 

En tout cas, ce n'est pas une personne. La personna- 
lité, l'individualité ne se rencontrent qu'au bout de la 
physiologie, à l'extrémité des phénomènes et non à leur 
commencement. Ainsi pas de Dieu-personne. 

Pour l'âme, il ne croit pas à l'immortalité person- 
nelle. Il n'admet que celle des œuvres : « Mon idée, 
l'idée à laquelle je me suis dévoué me survit ; je me 
survis en elle, à proportion de l'amour que je lui ai 
porté, et des pas que je lui ai fait faire. » 

Néanmoins, il laisse toujours une lacuneque la foi, 
le symbole seuls peuvent remplir, quoique par de 
simples allégories et des présomptions pures : c'est la 
nature de cet X suprême et de la correspondance de 
l'âme noble avec cet X. 

Un sceptique qui, à l'endroit où son s^iepticisme fait 
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uii trou, le bouche avec son mysticisme. Berthelot a ri 
et m'a appelé homme à casier, à étiquettes, quand j'ai 
dit à Renan que c'était là sa défmition. 

Pour tout le reste, pour tous les faits psychologiques, 
historiques et autres, il est purement positiviste, et ne 
croit qu'aux lois naturelles; il nie absolument toute 
intervention surnaturelle. 

Des trois, je suis le plus positiviste, le moins mys- 
tique. J'admets que les causes ne sont que les abstraits 
ou universaux. — Berthelot dit que le type de la cause 
est notre volonté dans l'effort, notion irréductible. Son 
originalité est de regarder la force, non seulement 
comme un principe, mais comme produit. Ainsi le 
corps vivant composé de forces élémentaires est néan- 
moins dans sa totalité une force individuelle. L'espace 
et le temps n'existent qu'en regard de notre esprit. 
En somme, il n'y a qu'une force unique, non divisée, 
parfaite, qui nous apparaît divisée et par parcelles et 
qui est Dieu. 

Renan n'est pas du monde, il ne sait pas causer aux 
femmes; il lui faut des gens spéciaux. 11 n'a pas le 
tact des opportunités, de l'intrigue. C'est avant tout 
un homme plein do son idée, un prêtre plein de son 
Dieu. 11 s'estime à ce titre et autant qu'il faut. 

Son procédé pour écrire est de jeter des bouts de 
phrases, des têtes de paragraphes par-ci par-là. Quand 
il est arrivé à la sensation d'ensemble, il soude et fait le 
tout. 

Il m'a la un grand morceau de sa Vie de Jésus. 11 
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refait cette vie délicatement, mais arbitrairement. Les 
documents sont trop altérés, incertains. Il met en- 
semble sur l'époque de Nazareth toutes les idées douces 
et agréables de Jésus, en écarte les tristes, fait une pas- 
torale mystique aimable, t— Puis dans un autre cha- 
pitre, il met toutes les menaces, toutes les amertumes, 
qu'il rapporte au voyage à Jérusalem. 

En vain Berthelot et moi nous lui disons que c'est 
mettre un roman à la place de la légende ; qu'il gâte les 
parties certaines par un mélange d'hypothèses, que tout 
le parti clérical va triompher et le percer à cet endroit 
faible, etc. — Il n'entend rien, ne voit que son idée, dit 
que nous ne sommes pas artistes, qu'un traité simple- 
ment positif et dogmatique ne rendrait pas la vie, que 
Jésus a vécu et qu'il faut le faire revivre, que tant pis 
si l'on criaille, etc. — Manque de prudence et de poli- 
tique. 

La bonne vieille Madame Renan est douce et digne ; 
elle a quatre-vingts ans, me fait conter l'histoire de 
mon patron saint Hippolyte, lève en souriant les bras au 
ciel en voyant ce qu'est devenu son fils si pieusement 
élevé. 



A N... 

50 Avril 1802 

Il est difficile de répondre d'une manière exacte aux 

questions que vous avez bien voulu m'adresser. La per- 
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sonne dont il s'agit emploie le mot vérité dans un sens 
très vaste et très vague; j'ai relu sa lettre et si je la 
comprends bien, c'est une source de consolations quelle 
cherche beaucoup plutôt qu'un système de connais- 
sance. Elle voudrait de la force plutôt que de la science 
et ne souhaite les démonstrations que pour arriver au 
calme. Je vais donc répondre à sa demande cachée et 
non à sa demande ouverte; veuillez m'excuser auprès 
d'elle si je me suis trompé. 

Tout dépend de son état présent; j'espère, quoique 
sans indiscrétion, le comprendre. Elle a perdu sa 
patrie, et cette infinité de sympathies qu'on rencontre 
dans les gens, dans les idées, dans les sentiments, dans 
les mœurs, dans les physionomies et jusque dans Tes- 
prit des maisons et des arbres. Elle a perdu sa fortune, 
en partie du moins, et en même temps cette confiance, 
celte liberté et cette ampleur d'action, cette facilité de 
diversions et de vie qui allègent beaucoup de maux, qui 
déUvrent de bien des servitudes, qui conviennent à des 
sens délicats, qui instituent des habitudes d'élégance, 
et qui, une fois supprimées, laissent derrière une 
longue contrainte et comme un malaise journalier. Elle 
a souffert de chagrins plus intimes, elle en souffre en- 
core et toutes ces peines ont rencontré une âme extrê- 
mement sensible, sensible à tous égards, par finesse 
d'esprit, par culture artistique, par bonté innée, par 
noblesse instinctive, par générosité naturelle. Beaucoup 
d'autres circonstances ont encore accru cet état ma- 
ladif. Elle a choisi pour art principal la musique, le 
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moins raisonnable de tous, le plus propre aux rêves, 
aux émotions, et, parmi les compositeurs, elle a aimé 
les plus douloureux, les plus fantastiques et les plus 
inquiets. Elle a goûté dans la littérature les écrivains 
qui ressemblaient le plus à ces maîtres, et s'est nourrie 
longuement de rêveries et de sensations. Pour comble, 
elle a évité de sortir, par dégoût pour la platitude des 
objets qu'on voit et pour la grossièreté des gens qu'on 
rencontre; en sorte qu'elle s'est ôté l'occupation et le 
renouvellement d'esprit que le changement, l'activité 
et le commerce des hommes ne manquent jamais de 
donner. Enfin son sexe, son âge, sa naissance et sa 
famille l'ont empêchée d'avoir un emploi et un but, un 
ménage, un métier, des intérêts d'enfants, de fortune ; 
son ardeur d'esprit, sa capacité de dévouement n'ont su 
à quoi se prendre ; et les très grandes forces qu'elle 
possède, s'étant retournées contre elle-même, ont insen- 
siblement altéré sa santé. 

Vous jugerez vous-même si ce portrait est exact. S'il 
l'est, il est visible que cinquante volumes de bons rai- 
sonnements ou de hautes idées ne pacifieront pas cette 
âme; elle n'y trouvera qu'une distraction; autant vau- 
drait conseiller l'opéra pour guérir la migraine. Le mal 
de cette personne provient de l'inaction de ses hautes 
facultés et de l'impuissance où elle est de prendre 
intérêt à quelque chose. Elle a besoin de juger que 
quelque objet est bon et beau, de vouloir l'atteindre, 
d'y travailler tous les jours, d'employer à ce travail 
toute sa volonté, toute sa sensibilité, tout son esprit; le 
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letentisseraent des anciens chagrins n'est si fort et la 
blessure des chagrins présents n'est si vive que parce 
que toute son attention est concentrée pour écouter l'un 
et sentir l'autre; le seul remède est de tourner son 
oreille et sa pensée ailleurs. 

Une seule chose le peut, qui est un système d'action, 
de travail, avec un noble but à atteindre, celui dont j'ai 
déjà parlé, Tart et d'écrire et d'inventer. Il faut qu'elle 
se dise résolument et tous les matins : je veux être 
écrivain. D'autres l'ont pu, toutes voisines, sur des idées 
modernes, avec honneur, miss Brontê, Mrs. Gaskell. Elle 
le peut aussi, j'en suis certain, et je le lui affirme loya- 
lement sans flatterie ni arrière-pensée. Cette sensibilité 
si délicate, si souvent blessée, si originale, si ennemie 
du vulgaire est la plus vive source d'invention; l'inven- 
tion consiste uniquement à avoir une impression spon- 
tanée, subite, toute personnelle et indépendante, sur 
chaque objet et chaque événement. Elle Ta, vous le 
savez. Mais cette impression ne sait pas encore se tra- 
duire, se résoudre en idées, se décomposer en petites 
phrases exactes, se classer; il y a un métier à ap- 
prendre, un beau métier, car il est fondé sur l'observa- 
tion de toutes les lois de la vie et de la nature humaine. 
C'est une philosophie en action; c'est en l'étudiant 
qu'elle apprendra ces vérités qu'elle aime; c'est pour 
le posséder qu'elle doit lire ces livres philosophiques 
qu'elle demande. Elle peut y rapporter tout; elle y 
trouvera tout ; les artistes sont les premiers des philo- 
sophes, car ils savent mieux les faits que les philo- 



ANNÉES 1860-1865 249 

sophes, ils les vérifient plus souvent, de plus près, ils 
sont plus pratiques et moins obscurs. J'ose encore 
ajouter une raison qui serait de Temphase pour tout 
autre, mais qu'elle comprendra. On doit quelque chose 
à sa nation, à son siècle, à son espèce et cela par strict 
devoir de probité; on en a reçu immensément; il n'y a 
pas une idée juste, humaine ou vraie, qui n*ait coûté 
aux hommes qui nous les ont acquises toute une rançon 
de labeurs et de misères. Tout ce que nous estimons 
dans nos pensées et dans nos sentiments vient d'autrui; 
et il est de simple équité de rendre à ceux qui vien- 
dront ce que nous avons reçu de ceux qui sont morts. 
C'est pourquoi quiconque pense doit élaborer sa pensée 
de manière à la rendre utile et publique : celui qui 
connaît les mœurs, qui a pénétré la nature humaine, 
qui peut mettre en scène des vérités, construire un 
idéal, celui-là doit aux autres cet idéal et ces vérités ; 
mettre au monde quelques âmes nobles et fines, c'est 
enseigner la psychologie et prêcher la morale ; Olivier 
Goldsmith a fait plus avec son Vicar que cent prédica- 
teurs avec cent sermons. C'est insensiblement, par les 
légères impressions que laissent ces lectures, par les 
observations qu'elles fournissent ou suggèrent, que le 
niveau de l'intelligence et de l'honnêteté monte; et si je 
pouvais choisir pour quelqu'un entre tous les avantages 
de la fortune, de la puissance, du succès, du repos, de 
l'amitié, je n'en prendrais aucun : je voudrais qu'il fût 
artiste, écrivain plutôt qu'artiste, romancier plutôt 
qu'écrivain, et je croirais pour lui-même comme pour 
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les autres ne pouvoir rien choisir de meilleur et de plus 

beau. 

Je ne croirais pas non plus pouvoir choisir quelque 
chose de plus consolant. La seule chose qui puisse dé- 
prendre l'esprit de lui-même et Tabsorber, c'est un sys- 
tème. Un coup de volonté isolé peut chasser un instant 
la peine, elle revient. La consolation n'arrive que lors- 
qu'on se met à son travail involontairement, paraîtrait; 
et le système produit seul cette disposition. Un plan de 
travail et de vie, un ordre systématique d'études, d*» 
recherches, saisit l'esprit comme un engrenage; on a 
dit par exemple : aujourd'hui je sais faire les descrip- 
tions, mais point le dialogue. Comment apprendre le 
dialogue? Tel l'a su : La Fontaine, Molière, Balzac et ils 
l'ont réussi spécialement dans tel passage. Je vais ana- 
lyser ce passage, savoir quelle méthode, quelle espèce 
d'émotion, quel bulles a fait réussir à cet endroit. Cette 
méthode trouvée, je vais l'essayer sur un autre de leurs 
morceaux. Je vérifierai par comparaison en quoi j'ai 
manqué, je comprendrai plus clairement et plus com- 
plètement cette méthode; je vais m'y exercer; dans tant 
de mois, j'en serai maître. — Le dialogue maîtrisé, 
voyons le récit.Puis les caractères, puis la subordination 
des personnages. Puis la dépendance des caractères par 
rapport à la patrie, à l'éducation, ^u tempérament, etc. 
— Peu après, le système d'idées engendrées dans 
l'esprit est assez abondant et fort pour vivre par lui 
seul, sans l'aide de la volonté; involontairement, en 
marchant, en rêvant, on trouve telle idée qui le corn- 
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plète OU le rectifie; de celle-là on passe à une autre; le 
désir vient; on manque de telle connaissance, on veut 
l'avoir; et ce goût est d'autant plus fort que cette con- 
naissance est sollicitée et exigée par un plus grand 
nombre de remarques antérieures ; tout l'Être acquis se 
soulève pour les réclamer. Il ne s'agit donc que 
d'acquérir cet être, c'est-à-dire de vouloir systfiuati- 
quement, sérieusement, tous les jours pendant un an, 
deux ans, trois ans; j'en suis convaincu, l'homme peut 
se refaire, bien plus se faire; c'est une grande puis- 
sance et un noble emploi d'un esprit élevé et d'un cœur 
généreux. Je trouve heureux celui qui reçoit son bon- 
heur de la nature, mais j'admire et j'aime celui qui se 
l'est créé lui-même, qui l'a implanté en soi- par volonté 
et par courage, qui n'a pas permis au découragement 
ou au chagrin de le flétrir ni de le déraciner, qui l'a 
nourri, qui l'a affermi, qui le doit tout entier à lui- 
même et à lui seul. Dites à la personne dont nous par- 
lons qu'elle est digne de se proposer ce but et de tenir 
cette conduite, que pour elle ce n'est pas assez de se 
tenir debout contre les accidents extérieurs et dans la 
régularité de la simple vie honnête, que la plus grande 
difficulté et le plus beau travail est contre soi-même, 
que tant de dons si rares, une si prompte et si délicate 
intelligence, un si vif sentiment de tout ce qui est 
généreux et grand, une large éducation, une ouverture 
d'esprit si facile et si naturelle vers toutes les hautes 
vérités modernes méritent, non pas d'être employées 
par elle et contre elle de manière à la détruire et à la 
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consumer, mais d*être conservées avec soin comme des 
plantes précieuses, d'être cultivées, d'être fortifiées 
pour fleurir, pour porter les fruits qu'elles doivent 
aux autres et qu'elles leur ont promis. J'ose lui dire 
que s'il est dans sa vie passée quelque chagrin intime, 
elle trouvera dans cette affection générale qu'on porte 
à la beauté et à la vérité une compensation large ; que 
toute tendresse personnelle, fût-elle méritée, finit par 
sembler étroite ; que la seule chose qui puisse combler 
un esprit complet, ce sont les grandes vues qui em- 
brassent l'ensemble et les grandes sympathies qui nous 
font participer à la vie de l'ensemble. Les femmes ordi- 
nairement ne s'y associent et n'y pénètrent que par la 
traduction que leur en donnent leurs pères ou leurs 
maris. Il est plus beau d'y pénétrer par soi-même. 
Au bout de toutes ces lectures et de tant de rai- 
sonnements qui paraissent secs, il y a la sensation 
d'un grand mouvement qui nous emporte et qui 
emporte toutes choses; on y contribue par un effet 
très petit, peu importe; l'important est d'y contri- 
buer et de s'y sentir compris; ce n'est pas le soldat 
qui gagne la bataille, mais la bataille gagnée, s'il 
s'est bien battu, il est aussi joyeux que s'il avait tout 
fait tout seul. 

J'éprouverais peu de plaisirs aussi vifs que celui que 
je ressentirais en voyant la personne que vous savez, 
prendre cœur à la vie et accepter mon raisonnement; 
je tiens à elle comme un peintre à la Sainte Anne de 
Vinci; je voudrais ouvrir les volets pour faire entrer 
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l'air, la lumière, pour empêcher l'hiunidité de la dé- 
truire. Dites-raoi ce qu'elle décide. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Orsay, 15 juin 1862 
Mon cher Edouard, je te réponds hien tard ; c'est que 
j'arrive d'Angleterre où j'ai passé quinze jours, et je 
n'ai trouvé ta lettre qu'au retour. Je suis parti à l'im- 
proviste, j'allais chez des amis, des parents qui avaient 
là-bas une maison. 

Je suis bien content que tu n'aies pas donné ta dé- 
mission, ou pris un congé. Les frais sont faits ; c'était 
comme si on fermait un théâtre la veille de la première 
représentation, après toutes les répétitions préalables. 
D'après tout ce que tu m'as dit, il me paraît certain 
que tu auras une Faculté à la rentrée; c'était recom- 
mencer la vie à nouveau et jeter à l'eau dix ans de 
galères. Vois-tu, mon cher Ed, la vie littéraire ici, 
la nécessité de gagner son pain par des lignes noires 
extraites de la cervelle est trop rude. On n'y gagne 

presque rien, on vide vite son sac, tandis que dans une 

Faculté on peut répéter ses cours. 
Je suis à Orsay pour une semaine encore. Après, 

nous retournerons à Paris. Pourrai-je travailler? 

Depuis un mois je n'ai pas écrit une ligne; j'avais trop 

mal à la tète, il avait fallu enrayer. Voilà ma fêlure. 
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tu vois, mon bon ami, que moi aussi j'ai ma misère. Je 
ne sais pas quand je pourrai reprendre mon liwe, et 
l'oisiveté involontaire, la rêverie à vide finit par 
ronger. 

J'ai tâché d'occuper mon loisir forcé, j'ai rapporté 
de Londres un nouveau petit cahier. J'avais pris la voie 
de la Tamise; j'ai été au Derby, dans les bals de loreltes, 
dans le quartier des pauvres, aux Docks et dans deux 
maisons de campagne. J'ai copié au British Muséum un 
auteur anglais du moyen âge qui nous manque ici. 
Tout Paris était à Londres, M. Bertin, M. Say, Achard, 
Théophile Gautier, Marcelin, Guillaume Guizot, etc. 

Puisque tu parles de lectures à faire, lâche d'avoir : 
1® Voyage en Espagne, de Mme d'Aulnoy, vers 1700; 
2° Mémoires sur Frédéric le Grand et sa cour y par 
M. Thiébault; 3° Le Play, les Ouvriers européens. 

Ta lettre me fait bien plaisir à plusieurs égards ; je 
te vois un ami, une promenade, un travail. Qu'est-ce 
que M. Berlin * ? Il n'était pas de notre temps. 

J'imagine que tu n'as pas quitté ni abandonné notre 
cher Cowper, Il faut l'envoyer à Charpentier, le signer ; 
tu as besoin d'appuyer ta candidature par des titres 
littéraires. Demande à Prévost s'il est dangereux de rien 
publier chez Charpentier; en ce cas tu essayerais 
ailleurs. Je pense qu'à la rigueur on pourrait, sans 
déshonneur, avoir recours a la Revue Contemporaine. 



1. M. Berlin (Ernest), professeur et littérateur, né en 1834, 
entré à l'École normale en li$54. 



"^" • 



ANNÉES 1860-1863 255 

Une étude simplement littéraire et psychologique n'en- 
gage à rien. 

As-tu lu un roman de Fromentin, le peintre, dans la 
Revue des Deux Mondes , intitulé Dominiqnel Je n'ai fait 
que le parcourir, mais cela me s<imble bien. Il est joli 
d'avoir deux talents et à un tel degré. 

Il y a deux articles curieux de Sainte-Beuve sur 
Renan; ils sont bons aussi, pourtant c'est du Sainte- 
Beuve deuxième qualité, et tirant à la ligne. De plus, il 
n'a pas voulu être entièrement franc, et son analyse a 
un but trop visible : être agréable à l'Empereur, pré- 
parer la réouverture du cours*. Impossible de faire de 
la critique vraie et de ménager les gens. Il faut n'avoir 
à faire qu'aux morts. 

Après un voyage en Angleterre, les journaux français 
semblent toujours ridicules; mes pauvres Débats eux- 
mêmes me semblent gentils, passables en littérature; 
mais en fait de politique, pour les discussions, les faits 
réels, la connaissance de l'étranger, ils sont bien chétifs. 

Marcelin prépare son journal, il était à Londres pre- 
nant des notes ; il aura une foule d'articles, présentant 
en contraste toutes les parties de la vie à Londres et à 
Paris. C'est un esprit bien fin, bien original, un réactif 
bien curieux. Il veut pour sa prose des esquisses, des 
photographies prises sur place, de petits faits réels. Tu 
pourrais en rassembler, tu as tant vu la vie de pro- 



1. Le cours de M. Renan au GoUège de France, qui avait été 
suspendu par ordre supérieur. 
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vince! On signe d'un pseudonyme. Son idée est que le 
fait réel copié tout nu, en style nu, abréviatif, est ce 
qu'il y a de plus intéressant. 

Adieu, cher bon Ed, écris-moi quelquefois, et tâche 
de te bien porter, je ferai un effort pour te donner 
l'exemple. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Pains, 24 juillet 1862 I 

Mon cher Edouard, à mon retour d'Angleterre, ' 
comme je le prévoyais dans ma lettre, j'ai été obligé ' 
d'enrayer un mois; avec le mois précédent cela en 
fait deux de perdus. Enfin, vers le 10 juillet nous 
sommes revenus à Paris, et je suis mieux; je travaille 
la matinée à peu près entière et je refais mes Normands; 
j'aurai fini, je pense, un peu après la fin du mois. J'at- 
taquerai alors mon Seizième Siècle, j'ai là trois longs 
chapitres à refaire, tous les alentours de Shakespeare 
et de Milton; je n'arriverai pas à temps pour l'hiver, ce 
qui détruit mes projets de cours public. Enfin, tant 
pis. 

Parle comme tu voudras de M. X...; je t'avoue que 

toutes ces bonnes gens me semblent au-dessous du 

dédain ; il n'y a pas six personnes à Paris avec qui je 

voudrais causer de Hegel et de sa logique. 

Mes idées ont été formulées dans la préface de la 
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2* édition des Philosophes, que tu as. Ha thèse est que 
les Éléments des êtres, les Begriffe sont des abstraits, 
et à ce titre inclus dans les faits, dans les choses obser- 
vées, qu'on peut les en isoler par l'abstraction, que 
partant ce n*est pas une opération d'un genre extraor- 
dinaire. Cela ne m'empêche pas de croire, avec Hegel, 
que les abstraits premiers, les simples, les éléments 
indécomposables, par exemple Sein, Nichts, Wer- 
den, etc., peuvent être considérés a priori, puis com- 
binés, jusqu'à ce que l'on retrouve les types et lois expé- 
rimentales. Il n'y a là toujours que les mêmes éléments, 
les abstraits, lesquels, à titre d'abstraits, sont inclus 
dans lexpérience, comme de petits cristaux élémen- 
taires dans un gros cristal. On peut refaire le gros avec 
les petits, ou extraire les petits du gros, mais en 
somme, quelle que soit l'opération, quand on a l'un 
des termes dans la main on a toujours Tautre, et Ton ne 
va ainsi que du même au même. 

Pour le mot intuition (insight), je commentais, je 
crois, une idée de Carlyle, qui est que l'homme de 
génie a Yinsight, l'aperception immédiate de l'essence 
des choses, c'est-à-dire des abstraits primitifs généra- 
teurs, de ce que j'ai appelé le type, la faculté maî- 
tresse, etc. 

Toi qui connais bien mes idées, tu sais bien qu*en 
somme je suis un idéaliste. Â proprement parler, les 
faits, les petites coupures isolées n'existent pas; ils 
n'existent qu'au regard de notre esprit; au fond il 
n'existe que des abstraits, des universaux, des choses 

H. TàDIE. — CORRESPOND ANCB. II. 17 
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générales, lesquelles nous apparaissent comme particu- 
lières. C'est là la propre doctrine de Spinoza. J*ai dit 
expressément dans Stuart MtU que nous n apercevions 
les choses qu'à Venvers, 

Pareillement je me suis tout à fait séparé de Comte, 
qui nie la possibilité de la métaphysique. J'ai dit égale- 
ment dans Stuart Mill que Hegel était, de tous les phi- 
losophes, celui qui s'est le plus rapproché de la vérité. 
Mais les spiritualistes veulent toujours avoir une raison, 
une intuition sublime séparée de toutes les facultés ; 
et ils voient dans les choses une substance, une force, 
un arrière-fond tout à fait séparé, distinct des faits, ce 
qui est parfaitement faux. 

Il y a eu un bon article sur Schopenhauer dans la 
Revue germanique : il développe l'idée de la force qui 
a la volonté pour type. C'est du Maine de Biran arrangé 
à la Fichte. 11 est plus simple d'analyser la force, et de 
montrer que ce n'est pas un Être, mais une phrase 
abréviative, qu'il n'y a que des relations d'abstraits. 

Avant de sauter hors de l'Université, réfléchis qu'une 
fois professeur de Faculté tu auras 5000 francs pour 
deux leçons d'une heure pendant neuf mois, et tout le 
reste de ton temps pour lire ou écrire, tandis qu'écri- 
vain à Paris tu deviens pur cheval de fiacre. Hais nous 
causerons, n'est-ce pas, mon bon vieux? 

Je vais peut-être me brouiller avec Buloz, qui depuis 
cinq mois ne m'imprime pas. 
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NOTES PERSONNELLES 

18 février 1862 

Ha forme d'esprit est française et latine : classer les 
idées en files régulières avec progression à la façon 
des naturalistes, selon les règles des idéologues, bref 
oratoirement. 

Je me souviens très bien qu'à dix ou onze ans, chez 
ma grand'mère, dans rarrière-charabre humide de 
Rethel, je lisais avec intérêt une discussion de je ne 
sais plus qui, sur le Paradis perdu de Milton. C'était 
un critique du xvni* siècle, qui démontrait, réfutait, 
en partant de principes. 

VHistoire de la Civilisation de M. Guizot, les cours 
de Jouffroy, m'ont donné la première grande sensation 
de plaisir littéraire, à cause des classifications progres- 
sives. 

Le surplus vient de la philosophie : mon effort est 
d^atteindre l'essence, comme disent les Allemands, non 
de prime assaut, mais par une grande route unie, car- 
rossable. Remplacer Fintuition (insight), l'abstraction 
subite (Geist Vernunft), par l'analyse oratoire. Mais cette 
route est dure à creuser. 

Depuis dix ans (24 à 34) tout le courant de ma ré- 
flexion et de mon éducation a tendu à transformer 
l'idée abstraite, sèche, en idée développée et vivantej 
C'est le passage de la formule à la vie ; il y avait ur^ 
squelette qui a pris de la chair. 

De là, inconvénients et avantages. 
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40 octobre 1862 



Peut-être me suis-je trompé, et suis-je dans une 
mauvaise voie. 

Il y a plusieurs raisons de croire cela, du moins en 
partie. 

Les critiques ont dit en général de moi : trop systé- 
matique, forcé. Ils l'ont dit même étant bienveillants; 
et il faut faire grande attention, accorder grande con- 
fiance à l'impression générale du public. 

Je me suis épuisé la tête, je suis obligé de m'arrêler, 
de rester oisif plusieurs fois par an, parfois trois ou 
quatre mois ; je suis resté deux ans entiers incapable 
d'écrire et même de lire. Il me faut un effort énorme 
pour écrire, et au bout de deux heures, trois heures, 
quelquefois d'une heure, je suis obligé de quitter, je ne 
puis plus mettre deux idées ensemble. Probablement 
mon genre d'écrire est contraire à la nature, puisqu'il 
me fait tant de mal. 

Plusieurs personnes, des amis, m'ont dit qu'il est fati- 
gant, tendu, qu'on a de la peine à me lire. Assollant 
me disait : « C'est du café trop concentré, trop fort, il 
est amer ». — Ou bien encore : « Tu as un tonneau de 
bon vin, tu en fais de l'eau-de-vie ». 

J'ai beaucoup plus de peine à écrire, à aligner des 
faits ou des idées qu'autrefois. Par exemple, j'essaie en 
ce moment d'analyser le livre de Kœppen sur le boud- 
dhisme, ce qui est un travail d'écolier, et c'est comme 
un poids énorme que je ne soulève qu'avec effort. 
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Quand je me regarde intérieurement, il me semble 
que mon état d'esprit a changé, que j'ai détruit en moi 
un talent, celui deForateur et du rhétoricien. Mes idées 
ne s'alignent plus par files comme autrefois, j'ai des 
éclairs, des sensations véhémentes, des élans, des mots, 
des images; bref, mon état d'esprit est bien plutôt 
celui d'un a rtiste qi^ft d'un écrivain. Je lutte entre les 
deux tendances, celle d'autrefois et celle d'aujourd'hui. 
Je tâche, par principe, d'aligner les idées à la Macaulay, 
et en même temps je veux avoir l'impression vive de 
Stendhal, des poètes et des reconstructeurs. Cela fait 
que je cherche beaucoup; je ne trouve pas toujours; et 
ordinairement l'état nécessaire, quand j'y arrive, ne 
dure qu'une heure, une demi- heure; en tout cas il 
me tue. Probablement j'ai voulu allier deux facultés 
inconciliables. Il faut choisir, être artiste ou ora- 
teur. 

Je crois que j'ai mis le doigt sur mon mal. En effet, 
mon idée fondamentale a été qu'il faut reproduire 
l'émotion, la passion particulière à l'homme qu'on dé- 
crit, et de plus poser un à un tous les degrés de la 
génération logique, bref le peindre à la façon des 
artistes et en même temps le construire à la façon des 
raisonneurs. L'idée est vraie; de plus, quand on peut 
la mettre à exécution, elle produit des effets puissants, 
je lui dois mon succès ; mais elle démonte le cerveau, et 
il ne faut pas se détruire. 

Si cela est vrai, il faut donc changer de style; grande 
entreprise; d'abord prendre du repos, beaucoup de 
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repos, puis chercher dans les facultés qui me restent 

celles que je puis mettre à profit. 

Je finirai mon Histoire de la Littérature anglaise en 
gardant la première méthode; je n'ai plus que trois 
articles sur dix-huit à préparer; d'ailleurs, il faut éviter 
les disparates. Mais l'ouvrage fini je dois changer. 

Qu'est-ce qui me reste ? Quel talent, quelle facilité ? 

11 me reste l'habitude de prendre les notes au cou- 
rant de la plume, d'écrire mes impressions comme je 
fais en ce moment; j'ai plusieurs cahiers de ce genre 
sur la France, l'Angleterre. Planât, M. Templier, vou- 
draient les imprimer tels quels. M. Templier a dit de 
moi : (( J'ai peur qu'il y change quelque chose; son 
vice est de trop piocher, il va les gâter ». 

Je n'ai aucune peine à prendre ces notes; quand j'ai 
une impression, elle coule naturellement sur le papier, 
les mots viennent d'eux-mêmes. La difficulté commence 
pour moi quand je veux construire logiquement le sys- 
tème de mon idée et, de plus, éprouver en même temps 
l'espèce d'émotion convenable. 

Ainsi il y a un genre littéraire de ce côté, exempt de 
fatigue, très bon en ce que les impressions, les idées y 
ont une fraîcheur, une sincérité extrêmes, c'est le 
genre de Stendhal et de ses notes. Le défaut c'est d'être 
décousu et obscur, de mal prouver, d'être trop abrégé, 
de ne jamais faire masse. 

Pourrais-je à côté de cela reprendre en d'autres 
sujets le genre explicatif et oratoire simple, le talent 
du professeur et du vulgarisateur, l'art de démontrer 
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clairement et abondamment avec des classifications bien 
naturelles et bien tranchées? Voilà ce qu'il faudrait re- 
trouver pour le Journal des Débats et la Revue. Toute 
ma première éducation me l'avait enseigné, et il est 
possible que je le retrouve. 

Il me semble que je puis me fier à cet examen de 
conscience et prendre la résolution que voici : achever 
mes trois chapitres; remplacer ensuite mon style 
actuel par les notes courantes et par la classification 
simple. Employer les notes courantes pour mon Angle- 
terre contemporaine et la classification simple pour la 
Psychologie et les Lois en histoire. 

Octobre 1862 

J'ai bien un idéal en politique et en religion; mais je 
le sais impossible en France ; c'est pourquoi je ne puis 
avoir qu'une vie spéculative, point pratique. 

Le protestantisme libre comme en Allemagne sous 
Schleiermacher, ou à peu près comme aujourd'hui en 
Angleterre. — Les libertés locales ou municipales 
comme aujourd'hui en Belgique, en Hollande, en An- 
gleterre, aboutissant à une représentation centrale. 

Mais le protestanlime est contre la nature du Français, 
et la vie politique locale est contre la constitution de 
la propriété et de la société en France. 

Rien à faire sinon à adoucir la centralisation exces- 
sive, à persuader au gouvernement, dans son propre 
intérêt, de laisser un peu parler, à amoindrir la vio- 
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lence du catholicisme et de l'anticatholicisme, à 

vivoter avec des tempéraments. 

C'est ailleurs qu'il faut porter ses forces : vers la 
science pure, vers le beau style, vers certaines parties 
des arts, vers l'industrie élégante, vers la vie agréable 
et joliment mondaine, vers les grandes idées désinté- 
ressées et universelles, vers l'augmentation du bien- 
être général. 



A PHILARETE CHASLES 

Paris, 28 octobre 1862 
Cher Monsieur, 

Je serai charmé d'être critiqué de votre main, je 
préviendrai M. Hachette et M. de Sacy que vous voulez 
bien vous en charger. 

Combattez-moi. Une discussion pareille est un hon- 
neur. Veuillez pourtant remarquer que ce volume* n'est 
qu'une Esthétique, la philosophie pure est tout à fait à 
l'arrière-plan. Vous m'avez souvent reproché de nier 
le beau en mettant au même rang les fous et les 
grands hommes, les Chinois et Shakespeare. Mon hvre 
répond, je crois, à cette objection ; je suis si loin de nier 
le beau que j'en donne la formule (p. 319) et tout l'ou- 
vrage a pour but de prouver et d'expliquer cette for- 
mule. Seulement elle est large et admet toutes sortes 
/. 

1. La troisième édition de La Fontaine et ses Fables» 
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de types. A mon avis le beau est une relation fixe entre 
des variables, une fonction comme disent les mathé- 
maticiens, quelque chose comme le cube, le carré et les 
puissances, lesquelles sont des choses parfaitement dé- 
finies et fixes, mais par rapport à des nombres variables. 

Voilà le bout de Toreille qui passe. Quelle profana- 
tion de mettre TAlgèbre au cœur de la Beauté ! C'est 
qu'à mes yeux, il n'y a rien au monde que des rapports 
de ce genre. L'univers est un a priori que nous regar- 
dons a posteriori^ un système de formules qui nous parait 
un monceau d'êtres et d'événements. Mais quand on 
vous parle, on peut oser bien des choses. Un critique 
entend tout, et souvent pardonne tout. 

Je serai bien heureux de vous recevoir un jour dans 
mon hermitage, si vous lui faites l'honneur de le 
visiter. 



A M. F. GUIZOT 

Paris, 4 janvier 1863 
Monsieur, 

Vous avez eu la bonté. Tan dernier, de présenter à 
M. le maréchal Randon ma candidature pour la chaire 
de littérature de Saint-Cyr*; il l'avait acceptée et la 
nomination était presque faite, lorsqu'on s'est aperçu 
que le titulaire n'avait pas l'âge de la retraite; en sorte 

1. Voir p. 215 et suivantes. 
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que, s'il n'y a pas eu de nomination, c'est seulement 
parce qu'il n'y a pas eu de vacance. Je tiens tous ces 
faits de M. Duruy, inspecteur général, et de M. le gé- 
néral Blondel, chef du personnel. 

Cette année, ces Messieurs, dont la bienveillance pour 
moi est extrême, ont d'eux-mêmes pensé à moi pour une 
autre place actuellement vacante, celle d'examinateur 
d'histoire et d'allemand pour l'entrée de Saint-Cyr. Ils 
ont présenté mon nom au maréchal, qui ne lui a point 
fait le même accueil que l'an dernier. 11 paraît que, dans 
ces derniers temps, quelque personnes fort passionnées 
ou médiocrement sincères m'ont représenté comme un 
homme dangereux et imbu d'opinions perverses. 
Quoique l'emploi vacant soit simplement une vérifica- 
tion toute matérielle de l'instruction acquise, le maré- 
chal s'est inquiété, et ma candidature est compromise. 

Vous me connaissez, Monsieur, j'ai pensé tout haut 
devant vous dans la conversation familière ; j'ose dire 
que j'ai toujours pensé aussi loyalement, la plume à la 
main, et devant le public ; je persiste à croire que les 
écrits sont libres, et que c'est faire une action hono- 
rable que de chercher, de toute sa force et n'importe 
où, la vérité. Mais je comprends les convenances d'un 
cours, à plus forte raison celles d'un examen, et il me 
semble qu'il faudrait être bien sot pour faire de la pro- 
pagande ou afficher du scepticisme dans un interroga- 
toire sur les dates de l'histoire de France, ou sur les 
règles de la grammaire allemande. 

Si vous croyiez à propos de présenter ces raisons au 
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maréchal, et si vous jugiez, comme je Tespère, que la 
libre recherche historique et philosophique n'est pas 
incompatible avec un emploi public, ce serait, Mon- 
sieur, un nouveau service ajouté aux obligations que je 
vous ai déjà, et que je suis heureux de vous avoir. 

Agréez, je vous prie. Monsieur, l'assurance de mon 
attachement et de mon respect. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 22 février 1863 
Mon vieil Edouard, 

Merci de ton souvenir et de tous ces détails; j'étais 
bien sûr que tu ferais ton trou à Aix, mais je croyais que 
par Prévost tu aurais quelques relations. A propos, tu 
ne me dis rien des chances de son élection à Aix. 

Pour mon compte, tu sais mes malheurs; j'ai échoué 
à l'École polytechnique de bien peu; le général était 
pour moi, c'est M. Leverrier qui, par sa véhémence 
contre les dernières pages de mon Lord Byron, a entraîné 
deux voix flottantes. 11 y a eu outre cela une intrigue 
de femme, entends de femme catholique. — Une autre 
candidature pour la place de professeur d'histoire à 
l'École des Beaux-Arts a échoué également. En ce 
moment, M. Duruy, le général commandant de l'École 
et le général chef du personnel à la Guerre me patronnent 
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pour la place d'examinateur d'histoire et d'allemand, 
vacante à Saint-Cyr. Ce serait une manière de compen- 
sation. Par malheur, au moment décisif, le maréchal a 
été prévenu contre moi ; je suis décidément un monstre. 
L'affaire va se décider dans quelques jours; je ne sais 
pas du tout ce qui arrivera. 

J'ai voulu me mettre en règle vis-à-vis de moi-même ; 
sans cela je n'aurais pas tenté ces trois candidatures; 
je voulais savoir si j'étais possible ou non, si définitive- 
ment mes opinions m'excluaient de toute place publique. 
Si cela est, je rentre dans ma vie de moine, et je re- 
nonce à toute carrière d'argent. 

J ai beaucoup travaillé depuis quatre mois, et sans 
trop de fatigue. J'ai fait un article de quatre-vingt-dix 
pages sur la Renaissance en Angleterre, un autre de 
quatre-vingts sur le drame, et la moitié d'un autre long 
article sur la Réforme. C'est mon dernier. J'aperçois 
donc la fin, mais on rencontre des trous sur sa route ; 
j'aurai encore un grand bout d'article à faire sur Mil ton 
et trois petits sur Temple, Otway, Sheridan. 

Que de temps j'ai mis à ce livre! Ai-je eu raison? 
J'y ai appris beaucoup d'histoire. Mais la philosophie 
valait mieux, et certainement je vais y revenir. 

J'ai connu assez intimement cet hiver Renan et Flau- 
bert, Flaubert surtout, qui est un bien brave et loyal 
garçon. Mais je ne vais guère plus que toi dans le monde, 
à cause de la fatigue. Juges-en : je suis allé trois fois en 
tout aux Italiens, et j'y ai mes entrées ! 

Tu ne me dis rien du travail que tu fais ou que tu 
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veux faire en dehors de ton cours. Et Cou^per? J'imagine 
que tu vas trouver des sujets d'articles dans ton 
iTi* siècle. 



A SA MERE 



Marseille, septembre 1863 
Je suis à Marseille, occupé en ce moment à faire pas- 
ser des examens. Le métier est toujours le même, ma- 
chinal, un peu fatigant à la fin de la journée par la 
continuité d'attention qu'il exige. Le grand nombre 
d'objets que nous voyons, la variété des paysages, les 
changements d'hôtels, tout cela lasse vite des nerfs 
faibles. Mais en somme je vais bien. 

Je trouve assez souvent d'anciens camarades; il y en a 
un à Marseille, Ponsot*, un brave garçon, professeur de 
philosophie; j'ai dîné hier chez lui, il dîne demain chez 
moi. — J'apprends beaucoup de choses sur les mœurs 
de chaque ville; ils me content tout ce qu'ils ont vu, 
tout ce qu'ils savent ; cela les intéresse et cela m'inté- 
resse aussi. Je prends des notes. Je vous en enverrais, 
si cela n'était trop spécial et destiné à me fournir plus 
tard des matériaux*. 

Je n'ai pas lu un journal ; je ne sais ce qui se passe en 
politique. — Le bon de l'affaire, c'est que ce grand 

1. Ponsot, Francis, 1829-1868; entré à l'École normale en 1849. 

2. Ces notes ont été publiées en partie, après la mort de 
H. Taine, sous ce titre : Carnets de voyages 
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changement et cette forte absorption me rendront pro- 
bablement des forces pour mon travail de tête de l'an 
prochain. Mais il me faudra travailler ferme et tout de 
suite à mon retour ; Timprimerie va lentement, et je ne 
suis pas là pour la presser. 

Marseille est une ville énorme, avec des maisons 
plus grandioses et plus magnifiques dans les principales 
rues que la rue de Rivoli à Paris. On y gagne énormé- 
ment d'argent dans le négoce et les spéculations, et la 
ville grandit à vue d'œil. Beaucoup de luxe; mes amis 
disent qu'il n'y a pas de ville plus matérielle et plus 
grossière. — J'ai été tellement pris jusqu'ici que je n'ai 
pas eu le temps de visiter le port. — Nous aurons une 
journée libre samedi, je projette une excursion avec 
Ponsot, mais le soleil est accablant. 



n^ ■■ 



CHAPITRE V 

(1864-1866) 

Voyage en Italie. — Échec de V Histoire de la Litiéralure an- 
glaise présentée pour le prix Bordin. — Professorat à 
rÉcole des Beaux- Arts, —r Articles de critique. — La 
Philosophie de VArt, — Incident de Saint-Cyr. — Tra- 
vaux divers. — Publication des Nouveaux Essais de cri- 
tique et d'histoire, du Voyage en Italie et de la Philosophie 
de Vart en Italie. — Correspondance. 

M. Taine venait d'achever une de ses œuvres maîtresses, 
YHistoire de la Littérature anglaise; il ne lui restait plus à 
imprimer que le volume des Contemporain?. Il résolut alors 
de s'accorder quelques mois de vacances, si l'on peut ap- 
peler ainsi son voyage d'étude en Italie, travail d'ordre dif- 
férent, mais presque aussi absorbant que son labeur habi- 
tuel; il le prépara tout d'abord par des lectures et des 
visites au Louvre et au Cabinet des Estampes. D feuilletait 
dans ses cartons la collection de gravures qu'il avait ras- 
semblée avec tant de peine et d'amour depuis sa jeunesse 
et à laquelle il avait consacré ses premières économies d'étu- 
diant. Pendant ses longues périodes de souffrance et d'oisi- 
veté forcée, il avait souvent rêvé devant elle à ces nobles 
paysages d'Italie, cadres harmonieux de cette humanité clas- 
sique qui avait été la grande nourricière de son esprit. Il 
allait enfin les contempler, et avec eux les chefs-d'œuvre 
artistiques dont il ne possédait que les pâles images. 
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Il écrivit encore avant de partir ses articles sur Stendhal* 
et sur le Bouddhisme*, quitta Paris vers le 10 février, s'em- 
barqua à Marseille pour Civita-Vecchia et arriva à Rome 
le 16. Le temps y était mauvais et les promenades peu enga- 
geantes; comme il avait avant tout besoin de repos et de 
grand air, après deux ou trois jours d'arrêt pendant lesquels 
il prit un premier aperçu de la Ville Éternelle, il partit pour 
Naples où il devait trouver un climat plus doux. Il y passa 
une dizaine de jours et revint à Rome par le Mont-Cassin '. 
Ce fut pendant ce second séjour à Rome qu'il apprit la mort 
de Franz Wœpke, le savant philologue allemand qui était 
devenu son ami et dont il prisait si haut l'intelligence et le 
caractère; il lui consacra dans les Débais*' quelques lignes 
émues, et son voyage en fut très assombri. — Il resta cette 
fois un grand mois à Rome et s'achemina ensuite à travers 
rOmbrie vers Florence, Parme, Bologne, Padoue et Venise. 
— Les lettres qu'on trouvera plus loin et les deux volumes 
du Voyage nous dispensent de parler plus longuement de 
ces trois mois d'excursions et d'études : M. Taine rentra 
à Paris par le Simpion dans la première quinzaine de mai, 
muni d'une ample moisson d'impressions notées, comme de 



1. Nouvelle Revue de Pans^ 1" mars 1864, Stendhaly Rouge et 
Noir. L'article, recueilli dans la 2« édition des Essais de critique 
et d'histoire, disparut des éditions suivantes. Il a été inséré de 
nouveau dans l'édition définitive des Nouveaux Essais. 

2. Journal des Débats, 3 mars. Die Religion des Buddha, par 
M. Kœppen. I. Les Origines. — 4 mars. Id. II. Caractères du Boud- 
dhisme. — 5 mars. Id. III. La Spéculation. — 6 mars. Id. IV. La 
Pratique. — Recueillis dans les Nouveaux Essais de critique et 
d'histoire, sous le titre : le Bouddhisme, avec les mêmes sous- 
titres que les articles. 

3. Voir p. 281, lettre du 7 mars. 

4. Débats du 11 mai, Franz Wœpke; recueilli dans les Nou- 
veaux Essais de critique et d'histoire. Plus tard M. Taine rendit 
un nouvel hommage à la mémoire de son ami en lui dédiant V In- 
telligence 
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coutume, dans de petits cahiers ; il devait en tirer plus 
lard une partie de ses cours de l'École des Beaux-Arts et le 
Voyage en Italie. 

A peine de retour, il eut le déplaisir de voir refuser à 
Y Histoire de la Littérature anglaise le prix Bordin qu'il avait 
sollicité de l'Académie française ; défendu par MM* Guizot et 
Sainte-Beuve, vivement combattu par M. de Falloux et par 
Mgr Dupanloup, le livre fut repoussé*: cette fois comme 
pour Tite-Live l'Académie, ne voulant pas le couronner, 
ne décernait pas le prix et le reportait à l'année suivante ; 
mais M. Taine ne jugea pas à propos de se soumettre à 
une nouvelle épreuve. Il eut du moins la satisfaction de 
voir son œuvre appréciée à sa juste valeur par des hommes 
de haute compétence comme Schérer, Montégut et surtout 
Sainte-Beuve dont les trois beaux articles * furent pour lui 
la meilleure des récompenses. — Il s'était remis au travail, 
corrigeait le dernier volume de la Littérature anglaisej con- 
tinuait les Notes sur Paris qui paraissaient par fragments 
dans la Vie parisienne, et donnait au Journal des Débats un 
article sur le Cours de Philosophie positive d'Auguste Comte '. 
— Interrompu par sa tournée d'examen de Saint-Cyr qui lui 
laissait à peine le loisir de rédiger quelques pages pour le 
journal de Marcelin, ce ne fut qu'à son retour à Paris, à la 
fin de septembre, qu'il commença à coordonner ses notes 
d'Italie ; il s'entendit avec M. Buloz pour les publier dans 
la Revue des Deux Mondes, où elles parurent successivement 
du 15 décembre 1864 au 15 mars 1866. 

n trouva bientôt une autre utilisation de ses études sur 
la peinture en Italie, en Belgique, en Hollande et dans 

1. Yoir p. 305, lettre du 17 mai 1864, et dans Sainte-Beuve, 
Nouveaux Lundis, tome VIII, la fin du 1" article sur VHistoire de 
la Littérature anglaise, 

2. Moniteur du 30 mai, 6 et 13 juin \W*, Qi Nouveaux Lundis, 
t. VIII, p. 66-138. ■— Voir p. 307, lettre du 30 mai. 

3. 6 Juillet. Non recueilli en volume. 

H, TAU«'£. — CORRESPONBAKGE. IL 18 
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les Musées de Paris et de Londres : le ministre des Beaux- 
Arts était à cette époque dans un grand embarras ; le sur- 
intendant, M. de Nieuwerkerke, avait fait modifier profon- 
dément, par le décret du 13 mars 1865, le règlement de 
l'École des Beaux-Arts. Les élèves se croyaient lésés par ces 
innovations et, à tort ou à raison, imputaient à rinfluence de 
Viollet-le-Duc* les transformations qu'ils blâmaient. Celui- 
ci avait été nommé professeur d'esthétique et d'histoire de 
Fart. Quand il voulut monter dans la chaire de l'hémicycle, 
de violentes protestations éclatèrent parmi les jeunes audi- 
teurs, et le maître, lapidé de pommes cuites, la voix cou- 
verte par les huées, dut renoncer à prendre la parole après 
deux ou trois séances aussi tumultueuses que la première. Le 
décret ne fut pas rapporté, mais on résolut en haut lieu de 
donner à Viollet-le-Duc un successeur qui fût persona grata 
auprès de la jeunesse des Écoles. M. Duruy, alors ministre 
de l'Instruction publique, persuada au maréchal Vaillant, 
son collègue des Beaux-Arts, que M. Taine était, parmi les 
candidats possibles, un des plus capables de rallier les suf- 
frages des mécontents : la nomination fut signée le 28 octo- 
bre 1864'. Les sages prévisions de M. Duruy ne tardèrent pas 
à se réaliser : lorsque M. Taine, un peu anxieux d'aborder pour 
la première fois un nombreux auditoire dans des condi- 
tions en apparence peu favorables, parut en janvier 186b 
dans la chaire de Thémicycle, il fut accueilli par un ton- 
nerre d'applaudissements; la leçon d'ouverture sur VCEuvre 
d*Art *, ne fut qu'une longue ovation qui ne resta pas con- 

1. Viollet-le-Duc (Eugène-Emmanuel), architecte, 18144879, 
auteur du Dictionnaire raisonné de V architecture, restaurateur 
de Notre-Dame, des murailles de Garcassonne, etc. On le considé- 
rait alors comme un chef d'École et l'adversaire des classiques, 
représentés surtout par les membres de l'Académie des Beaux- 
Arts ; le décret du 13 mars diminuait les privilèges de l'Institut 
et son influence sur l'enseignement de rÉcole. 

2. Cette leçon parut les 4 et 11 février dans la Revue des Court 
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1 dans Fenteinte de l'École; à la sortie, malgré une 
pluie battante, les auditeurs suivirent en courant le fiacre 
qui emportait M. Taine, poussant des cris et des vivats, 
jusqu'à la paisible rue Bretonvilliers, peu coutumière de si 
nombreuses et de si bruyantes visites. L'entente cordiale 
ainsi établie entre le professeur et les élèves ne s'affaiblit 
pas pendant les vingt années de son enseignement et il fut 
toujours écouté avec un respect religieux*. 11 débuta dans 
la série de ses leçons par la Peinture en Italie ^ à laquelle il 
consacra trois années; il compléta son enseignement par 
une année de cours sur VArt dans les Pays-Bas et une 
année sur VArt en Grèce. Il recommença quatre fois ce 
cycle de cinq années, remaniant souvent de fond en comble 
les plans des leçons*, s'appuyant de documents nouveaux 
puisés dans des lectures récentes, toujours à la recherche 
du mieux, avec la conscience qu'il apportait dans sop «e^ 
saignement conmie dans ses écrits. 

La préparation du cours et la rédaction du Voyage en Italie 
absorbèrent la plus grande partie de son temps jusqu'à la 
tournée d'examen de 1865; il écrivit cependant quelques 

ittéraires (aujourd'hui Revue bleue] que venait de fonder un des 
camarades d'École de M. Taine, M. Eugène Yung. — Elle a été 
refondue dans la Philosophie de VArt. 

1. Un article de Marcelin, paru dans la Vie parisienne du 18 fé- 
vrier 1865, nous décrit ainsi une de ces leçons : cl Les assistants, 
étages en un vaste demi-cercle, font face au professeur qui, devant 
sa table, dans renfoncement formé par deux colonnes de por- 
phyre, rappelle assez volontiers un ministre protestant dans sa 
chaire, portant barbe et lunettes, et parlant simplement à des 
hommes comme lui. L'assistance est recueillie plus qu'on ne 
l'allendrait de ces jeunes têtes barbues, chevelues, aux yeux vifs, 
aux bouches moqueuses. Le professeur semble aussi jeune que ses 
élèves. L'éloignement efface les traces que la fatigue ou la maladie 
ont pu laisser sur son visage. Du reste, vêtu de noir, habit 
boutonné ; sur la table, son chapeau, ses gants, quelques feuillets 
de notes au crayon : c'est toute la mise en scène. 

2. Notamment après la guerre de 1870. 
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articles que nous devons signaler ici, sur les Mémoires de 
Diimont de Bostaquet et la Cité antique de Fustel de Cou- 
langes*, sur la Vie de Jésus de Strauss*, Renaud deMontau- 
ban 5, V Esprit des femmes de notre temps par Camille Sel- 
den*, le Christ d'Emile Barrault", les Fondateurs de l'Astro- 
nomie par Joseph Bertrand®, Léonard de Vinci''. Enfin 
M. Taine donna avant son départ Timprimatur du petit 
volume de la Philosophie de VAri^ qui contenait les idées 
générales de sa première année de cours. Ce livre repré- 
sentait environ deux de ses leçons récrites avec soin sur la 
sténographie; pendant les quatre années qui suivirent, il 
refondit ainsi la partie la plus intéressante de son ensei- 
gnement et réunit ultérieurement ces dix leçons en un seul 
ouvrage sous le titre général de Philosophie de VArt. 

La troisième tournée d'examen pour l'École de Saint-Cyr 
faillit ne pas avoir lieu. Les adversaires de 51. Taine n'a- 
vaient pas désarmé; nous avons vu qu'ils venaient de triom- 
pher à l'Académie. La renommée croissante du jeune pen- 
seur, les attaques de Mgr Dupanloup, peut-être le succès 

1. Journal des Débats du 11 novembre 1864. Non recueilli en 
volume. 

2. Id. 3 décembre. Non recueilli. 

5. Id, 50 décembre. Recueilli dans les Nouveaux Essais de Cri- 
tique et d'histoire, 

4. Journal des Débats du 26 janvier 1865. Recueilli dans la 
2" édition des Essais de Critique et dhistoire, cet article a disparu 
des éditions suivantes. 

5. Id, 4 février. Non recueilli en volume. 

6. Id. 26 avril. Non recueilli. 

7. Revue des Cours littéraires du 27 mai. Cette leçon, professée 
à l'École des Beaux-Arts, a été recueillie pour la première fois 
dans l'édition définitive des Nouveaux Essais de Critique et d'his- 
toire. 

8. Philosophie de VArty leçons professées à VÉcole des Beaux- 
Arts. Germer-Baillère, 173 p. Ce petit livre est devenu le V* cha- 
pitre de l'ouvrage complet en deux volumes paru à la librairie 
.Hachette en 1882. 
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même des leçons de l'École des Beaux-Arts, excitèrent de 
nouveau les animosités, et l'on parvint à circonvenir le 
ministre de la Guerre. Celui-ci, par une lettre du 25 mars 
1865, annonça à M. Taine que, désireux d'augmenter l'élé- 
ment militaire dans la commission, il mettait fin à sa mis- 
sion et le remplaçait par un officier. Malgré la courtoisie 
du prétexte invoqué, d'autres lettres du maréchal Randon 
ne laissent aucun doute sur les dénonciations dont M. Taine 
avait été l'objet; le maréchal a parlé lui-même de cet inci- 
dent dans ses Mémoires^ et il y a inséré la lettre suivante 
qu'il reçut de l'empereur Napoléon III à cette occasion. 

l'empereur au maréchal randon 

20 mai 1865 

a Mon cher Maréchal, il y a de petites mesures qui créent 
au 8:ouvemement des hostilités bien gratuitement. Je ci- 
terai parmi ces mesures, celle qui révoque M. Taine de ses 
fonctions d'examinateur à Saint-Cyr. M. Taine est un 
homme distingué qui compte beaucoup d'amis parmi tous 
les savants et littérateurs. Je désire qu'il conserve la place 
qu'il remplissait avec distinction.... » 

D est inutile d'ajouter que M. Taine fut maintenu à son 
poste. — Mais s'il ne lui convenait pas d'être encore une fois 
disgracié par suite de manœuvres peu loyales, il ne souhai- 
tait pas conserver des fonctions très absorbantes qui, join- 
tes au cours de l'École des Beaux-Arts, l'empêchaient d'en- 
treprendre le grand travail qu'il méditait depuis si long- 
temps, n renonça de lui-même à la place de Saint-Cyr, de 
beaucoup la plus lucrative des deux, après la tournée d'exa- 

1. Mémoires du maréchal Randon, t. II, p. 87. La date de 1865, 
donnée dans les Mémoires, est erronée; l'incident est bien de 
1865. 
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men de 1866, et il garda seulement sa chaire d'esthétique. 
Après son tour de France de 1865, M. Taine publia ses 
Nouveaux Essais de Critique et d'histoire où il avait réuni 
les dix principaux articles * parus de 1857 à 1864. — 11 
écrivit aussi quelques nouveaux morceaux de critique : un 
sur Y Histoire de la Littérature grecque d*Ottfried Mûller «, 
traduite par Karl Hillebrand, ce jeune professeur allemand 
de haute distinction avec lequel M. Taine resta très lié jus- 
qu'à la guerre franco-allemande ; d'autres articles sur les 
premiers romans d'Hector Malot ', sur le cours de Guillaume 
Guizot ♦, sur les Apôtres de Renan ", puis une importante 
Préface^ pour la deuxième édition des Essais de Critique et 
d^ histoire. Enfin, le premier volume du Voyage en Italie''^ 
Naples et Rome, parut à la fin de janvier 1866. Le tome II de- 
vait suivre au mois de novembre, après la publication des 
derniers articles dans la Revue des Deux Mondes. — Le petit 
volume de la Philosophie de l'Art en Italie^ date égale- 

1. Jean Raynaud, La Bruyère, Balzac, Jefferson, Renaud de Mon- 
tauban, Racine, les Mormons, Marc-Âuréie, le Bouddhisme, Franz 
A/Vœpke. — Les deux premiers articles font maintenant partie de l'édi- 
tion défmitive des Essais et ont été remplacés dans les Nouveaux 
Essais par deux études sur M. de Sacy et sur Stendhal, et par la 
leçon sur Léonard de Vinci, mentionnée plus haut. 

2. Journal des Débats du 6 novembre 1865. Non recueilli en 
volume. 

3. Journal des Débats, 19 décembre : Us Amours de Jacques et 
les Victimes d'amour ; non recueilli. 

4. Id. 12 janvier 1866 : M. Guillaume Guizot et son cours sur 
Montaigne. Non recueilli. 

5. îd. 13 avril 1866. Non recueilli. 

6. Journal des Débats, 29 mars. Voir p. 151, note 6. Dans cette 
seconde édition, la première préface avait disparu ainsi que les 
articles sur Macaulay, Thackeray, Charles Dickens, qui furent 
insérés dans le dernier volume de la Littérature anglaise ; ils 
avaient été remplacés par la nouvelle préface et les trois études 
sur Stendhal, Camille Selden et Xénophon. 

7. La première édition est in-8. 

8. Le volume, édité d'abord par Germer Baillière, forme main- 
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ment de novembre. On peut citer encore parmi les travaux 
de cette année des études sur Philarète Chastes*, sur La 
Bruyère «, sur Charles Clément' et sur les Voyages en Es- 
pagne* de Mme d'Aulnoy. 

Libre de ces travaux et de ses examens, M. Taine put 
enfin à cette époque reprendre le travail de prédilection 
qu'il avait dû ajourner avec tant de regrets : r Intelligence, 
à laquelle il devait consacrer plus de trois années, de 1867 
à 1870. 



A SA MÈRE 

Naples, 21 février 1864 
....Assez vilain temps à Rome, pluvieux et moite, ce 
qui gâte beaucoup le paysage. — Je t'assure que ce 
voyage est plutôt contre ma nature : il y a beaucoup de 
vide, de lassitude physique et morale, de spleen. — 
Jusqu'ici c'est un pays de gueux sales et de flibustiers 

tenant la seconde partie de la Philosophie de VArt. Les leçons qui 
le composent avaient d'abord paru dans la Revtie des cours litté- 
raires : — 1, 13 janvier, le xvi' siècle italien : État des esprits en 
Italie au commencement du xvi" siècle : — II, 26 mai: Philosophie 
de VArt en Italie, 

1. Journal des Débats^ 27 mai. Philarète Chasles : Études con^ 
temporaines. Non recueilli en volume. 

2. Id., 30 octobre. Edouard Foumier: la Comédie de Jean de la 
Bruyère. Non recueilli. 

3. Id.f 11 novembre. Charles Clément : Michel-Ange, Léonard 
de Vinci f Raphaël. Non recueilli. 

4. Id. 16 et 18 novembre. Recueillis pour la première fois 
dans la 3» édition des Essais de Critique et d'histoire ; cette 
étude fait partie maintenant de l'édition définitive des Derniers 
Essais. 
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tenaces; le soleil manque et le soleil seul peut réparer 

tout cela. 

Je suis resté un jour de plus à Rome que je n'avais 
pensé, à cause des passeports. J'ai trouvé deux artistes 
pour qui j*avais des lettres de recommandation, 
M. Bellay et M. Coquard; le premier m'a fait les 
honneurs de Rome. J'en ai eu conune un aperçu 
dans ces trois jours. Je vais y revenir au commence- 
ment du mois prochain et étudier. — Étudier est le 
mot propre, j'ai déjà acheté quelques livres. Pour jouir, 
j*ai de trop mauvais yeux, et une imagination empressée 
qui déflore tout d'avance. Je t'avouerai par exemple que 
j'ai trouvé les choses plus belles dans les gravures que 
dans la réalité. 

Ce qui est fâcheux, c'est que, sauf la tiédeur de l'air, 
le temps est aussi mauvais qu'à Paris. Je n'ai encore 
eu qu'un jour de beau ciel. Cette nuit il a venté si 
horriblement que les carreaux tombaient. Hier, de 
Rome à Naples, il a plu les trois quarts du temps. On 
aperçoit une campagne qui doit être bien belle en été, 
mais qui maintenant, dépouillée, sous des nuages 
mornes, semble un squelette. 

Cependant, je ne crois pas avoir mal fait de partir; 
j'avais besoin de me secouer, je devenais malade. Pro- 
bablement, je resterai en Italie moins de temps que je ne 
croyais : si cette pluie et ces vents continuent, il n'y a 
pas d'excursions possibles et je ne puis faire qu'un 
voyage de travail. — Or j'aurais besoin, avant de re- 
prendre le collier, de me mettre au vert. 
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A SA MERE 

Rome, 7 mars 1864 

...Aie la bonté de m'acheter au bureau de la Nation 
le numéro du 22 février et au bureau du Pays le numéro 
du dimanche où est l'article de M. Barbey d'Aurevilly*. 
Je te prie de m acheter ainsi tous les articles qui te 
seront signalés comme importants; garde la lettre de 
Madame de Witt et mets-la dans l'exemplaire de mon 
livre qui est dans ma bibliothèque : cela me servira 
pour une réimpression. 

J'ai passé environ douze jours à Naples, accueilli 
malgré moi par M. Marc Monnier* avec l'hospitalité la 
plus hbérale et la plus attentive- Je suis parti de Naples 
le mercredi, et je me suis arrêté un jour au couvent 
du mont Cassin; j'avais une lettre de Renan pour l'abbé, 
Dom Tosti, qui a été fort aimable; c'est le meilleur 
jour de mon voyage; l'abbaye est sur une montagne, 
on met une heure pour y monter à âne; et le matin, en 
ouvrant mes fenêtres, j'ai vu le soleil se lever sur un 
amphithéâtre de montagnes. Les plus belles œuvres 
d'art ne me touchent pas à beaucoup prés autant que 
les spectacles naturels. 

Enfin me voici de nouveau à Rome, cette fois par un 
meilleur temps. On se dirait au commencement de mai 
en France. Je suis logé Piazza Barberini, à côté d'un 

1. Sur V Histoire de la Littérature anglaise. 

2. Voir p. 285. 
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capitaine français, chez d'assez pauvres gens qui ont 
mis toutes leurs économies pour embellir leurs 
chambres de devant et qui nichent dans des trous à 
rats par derrière. Sur la place est un triton noir et 
rococo qui lance un jet d'eau. Les équipages passent 
pour aller à la campagne. Des moines à barbe grise 
s'avancent dans leurs grandes robes brunes. On yoU 
arriver des paysans en peaux de bique, les jambes 
serrées avec des cordes, chaussés de sandales, condui- 
sant des buffles et des chariots primitifs. Les pigeons se 
promènent sur le pavé. Des charpentiers raccommodent 
dans un coin des roues de charrettes. En face est la 
porte monumentale des écuries Barberini et le palais 
lui-même montre à gauche les sommets de sa façade. 
Une quantité de maisons montent les unes sur les 
autres dans toutes les positions, avec toutes les formes, 
coiffées d'espèces de terrasses où sèche le linge. On 
aperçoit au bout de l'horizon un pin parasol, un 
campanile, deux dômes d'église. Je décris tout cela ; 
c'est le meilleur abrégé que je puisse donner de Rome : 
un grand village avec des palais, des fontaines et des 
monuments oubliés depuis des siècles; le tout pêle- 
mêle et naturel à cause du hasard et de la variété. On 
tirerait de là, avec une photographie, toutes sortes de 
paysages de Sébastien Le Clerc, de Pérelle, de Gallot, 
comme ceux qui sont dans mes cartons. 

J'ai passé douze jours à Naples, voyant beaucoup de 
choses et prenant beaucoup de notes. — Deux jours 
complets de beau temps, l'un à Pompéi, l'autre à Sor- 
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rente; Pompéi est instructif, Sorrente est charmant, 
plein d'orangers chargés d'oranges, et la mer bleue 
tout à Tentour, Mes souvenirs classiques me revenaient 
et c'était par eux que tous les beaux objets devenaient 
beaux pour moi. Je pensais à Ulysse, à Circé, aux Sirè- 
nes; vous verrez tout cela dans mes notes au retour. 
Et pourtant, à parler exactement, ces notes sont fausses, 
elles ne représentent pas mon état d'esprit ; elles n'en 
prennent que les moments saillants, les idées qui me 
semblaient intéressantes, les motifs qui pourront plus 
tard fournir des mélodies. C'est l'artiste et l'observa- 
teur qui s'y est peint, ce n'est pas l'homme. En vérité 
l'homme est tout autre et se sent enfoncer. Tous les 
matins et tous les soirs il est comme un violon dont les 
chevilles sont trop petites ; à force d'avoir tourné avec 
effort, elles ne mordent plus sur le bois : elles se défont 
et les cordes deviennent lâches ; quand on touche ces 
cordes, il n'y a plus que des sons aigres et parfois il 
n'y a plus du tout de sons. 

Cette après-midi, je fais des visites officielles. Dans 
toutes ces opérations-là, il me semble que je suis un 
mannequin qui parle, ou plutôt que le moi reste à la 
porte et qu'il y a un monsieur ganté, chargé par lui de 
saluer et de faire des politesses. Je n'ai jamais si pro- 
fondément senti combien tout cela est vide; ma jeu- 
nesse est loin maintenant, et cette curiosité, ce besoin 
de savoir qui me semblait tout l'homme, n'est plus en 
moi qu'un débris. Je me trouve ridicule de ra'intéresser 
aux anciens Romains, à la question de savoir si l'Italie 
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formera un État libre; autant vaut résoudre des pro- 
blèmes d'échecs, et après tout c'est la seule chose que 
je sois encore en droit de décider. 

A parler sincèrement, le plaisir que j'éprouve n'est 
pas grand, ma machine est trop usée. Hier j'étais si 
courbaturé que je suis resté toute l'après-midi et ce 
matin toute la matinée dans mon lit ou dans mon 
fauteuil; il me faut un effort même pour écrire 
une lettre. Les yeux souffrent, l'attention s'épuise tout 
de suite, l'anxiété vient et avec elle le spleen. Ne 
t'inquiète pas pourtant. Conune je suis ici jusqu'à Ja 
fin du mois, je n'en prendrai qu'à mon aise; je fume- 
rai, je dormirai, je lirai souvent dans ma chambre. 
— Néanmoins je crois que, pour un homme élevé 
comme moi, la désillusion est grande; les choses 
paraissent toujours plus belles dans le lointain ; et de 
plus il faut être très accoutumé pour passer par-dessus 
certaines choses, par exemple sur l'odeur de choux 
pourris ou de vieille saumure qu'on respire partout à 
Rome, sur le braillement des chantres de la chapelle 
Sixtine qui recouvre, dit-on, une belle musique, sur la 
dégradation des fresques des plus grands peintres, 
ce qui leur ôte les trois quarts de leur effet, sur la 
ridicule et détestable ornementation des églises qui ne 
sont qu'un amas de consoles et de colifichets dorés, etc. 

L'intérêt est dans les conversations ; j'ai toutes sortes 
de détails de mœurs par les gens qui vivent ici depuis 
dix ans. Je passe cette soirée chez le duc Gaêtani. Je 
devais hier aller chez M. Schnetz à l'Académie, où le 
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général Berlin devait être; mais j'étais trop las. Somme 
toute, si ma machine physique et morale était en bon 
état, je devrais être content ici, et si je ne le suis pas, 
c'est ma faute. 

Tâche donc de savoir des nouvelles de mon pauvre 
Wœpke par Planât, et de m'en envoyer. 



A MARC MONNIER* 

Rome, 15 mars 1864 
Mon cher Monsieur, 

J'ai fait d'abord comme les affamés, j'ai avalé de 
Rome autant que possible; maintenant que la première 
fringale est un peu passée et que me voici enfin 
installé dans une chambre supportable, laissez-moi me 
rappeler à votre souvenir et à celui de toutes les per- 
sonnes si bienveillantes que j'ai rencontrées chez vous. 
Je leur dois beaucoup et je n'ai guère d'autre moyen 
de le leur témoigner que de le leur dire. 

J'ai dîné chez l'ambassadeur qui, sachant que je reve- 
nais de Naples, a souhaité savoir ce que j'y avais vu. 
Je lui ai répété ce que vous m'aviez dit et ce que j'avais 
vu sur vos Écoles, votre Université, votre garde natio- 
nale, votre armée, etc. La grande objection qu'on fait 

1. Moniiier (Marc), littérateur et publiciste, 1827-1885 ; M. Marc 
Monnier habitait alors Naples, où il était le correspondant du 
Journal des Débats depuis 1858. 
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ici et qui m'est revenue par deux ou trois endroits est 
celle-ci • on pense qu'il y a trois ou quatre Italies, 
qu'un Napolitain ne peut regarder un Piémonlais 
comme un compatriote et que ce corps, composé artifi- 
ciellement et de force, tombera un jour de lui-même en 
morceaux. J'ai répondu que la bourgeoisie qui mène le 
mouvement est patriote, non par instinct, mais par 
réflexion, que la révolution italienne a ses origines 
dans l'importation de la civilisation européenne et non 
dans un réveil de race, qu'à ce titre le libéralisme y 
est abstrait, non local, et qu'il ne s'agit point ici de 
colères de clocher, mais d'une proclamation de prin- 
cipes. — Voyez si cela est vrai et discutez cette ques- 
tion dans vos correspondances. 

On m'a dit qu'à Paris, autour de l'empereur, on parle 
toujours de Fédération italienne. 

Je vais ici un peu dans le monde, et j'y vois des gens 
fort libéraux. Leurs détracteurs prétendent qu'ils ne 
sont tels qu'en paroles, et que le talent d'un Romain con- 
siste à faire des phrases sans jamais risquer sa peau ni 
donner un sou. Jugez vous-même; moi je ne puis ici 
apprendre que des ouï-dire; c'est sur le passé, sur 
l'antiquité, sur le xvi« siècle que je trouve de véritables 
documents. 

Offrez, mon cher Monsieur, mes respects à Madame Mon- 
nier et à Madame Meyer. Je prie M. Écoffey et M. Monaco 
d'accepter toutes mes amitiés et vous de me croire 
votre bien affectionné et dévoué serviteur. 
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A SA MÈRE 

Rome, Vendredi Saint, 25 mars 1864 

Je pars vendredi prochain, 1®^ avril, pour Florence, 
en passant par Foligno, Pérouse et Sienne. J*y serai 
vers le 4, et j*y resterai jusqu'au 15 à peu près. 

J'ai dîné une fois chez l'ambassadeur, une fois chez 
le comte de Campello, quatre fois chez le duc Gaëtani, 
qui me comble d'obHgeances. C'est le seul prince romain 
libéral; une plume peut leur être utile. Je suis allé six 
ou huit fois en soirée, entre autres à la grande récep- 
tion officielle de l'ambassade. J'ai vu des musées, des 
villas, des palais, des églises; je suis allé à Frascati, je 
vais demain à Albano, enfin je fais mon métier de 
touriste en conscience. 

J'ai entendu le Miserere d'hier et celui d'avant-hier. 
Cela est terrible, il faut rester trois heures debout dans 
une presse étouffante; j'ai vu des gens après deux 
heures et demie d'attente, quelques-uns au commence- 
ment même du Miserere, s'en aller, parce qu'ils défail- 
laient. La musique en vaut la peine, tant elle est étrange 
etsuMime. 

Quand j'ai un peu de loisir, je lis chez moi ; on m'a 
prêté ou j'ai acheté des livres. La Rome moderne est 
presque entièrement l'œuvre des papes et de leurs 
neveux depuis 1560 ; M. Odo Russel* m'a prêté l'excel- 

1. Depuis lord Ampthill, alors secrétaire à l'ambassade britan- 
nique. 
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lente histoire de Ranke; je lis la Vie des peintres de 
Vasari, etc. Je tâche d'apprendre et j'apprends, mais 
moins qu'en Angleterre, parce que, sachant moins bien 
la langue, je lis avec plus de difficulté, et aussi, je crois, 
parce que ma machine est un peu émoussée. 

Les officiers français m'ont fait entrer dans leur 
cercle ; j'y lis les journaux ; je vois que M. Sainte-Beuve 
n'a pas encore fait son article sur moi. La Revue des 
Deux Mondes ou d'autres revues ont-elles publié quelque 
chose? — Les revues anglaises et allemandes annoncent 
des articles prochains. 

Ce que tu me dis de mon pauvre Wœpke me cha- 
grine beaucoup. Je lui avais écrit pour lui dire que s'il 
avait besoin de quelque chose pendant mon absence, je 
le priais d'avoir recours à toi. Il a de la fortune, une 
pension assez large, je crois ; mais seul, malade, servi 
par un portier ! 

... Probablement, j'emploierai cet été et les inter- 
valles de mes examens à tirer parti de mon voyage. 



A SA MERE 

Florence, 7 avril 1864 

Je suis arrivé hier soir à Florence ; je suis resté six 

jours en route en passant par les montagnes de l'Ombrie, 

Assise, Pérouse et Sienne. J'ai trouvé là du vrai moyen 

âge, celui de Dante et de l'Imitation. Je l'ai beaucoup 
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admiré et aimé. Il est probable que jamais, en aucun 
temps, les hommes n'ont fait de plus touchants et de 
plus sublimes rêves. Si j'ai un éloignoment contre le 
christianisme, ce n'est point conire celui-là ; il est sin- 
cère et poétique et vaut dans son genre tout ce que la 
Grèce et la Renaissance ont fait de plus accompli. Ce 
qui est déplaisant et irritant, c'est le catholicisme de 
Rome ; Saint-Pierre même est théâtral ; pour les trois 
cenfs autres églises, elles ont été presque toutes bâties, 
rebâties ou modernisées depuis l'époque du Tasse ; à 
partir de ce moment, les papes, qui jusqu'alors avaient 
vécu voluptueusement et librement en artistes, gens 
d'esprit et grands seigneurs, sont devenus dévots, ont 
comprimé toute hardiesse d'esprit, ont établi partout 
Tesprit prêtre, c'est-à-dire la décence extérieure, la 
religion de paroles et de rites ; en sorte que toutes les 
œuvres de ce temps, littéraires ou artistiques, sont 
froides, sans inspiration vraie, le plus souvent empha- 
tiques et jésuitiques, simples machines de décoration 
et de parade, bonnes pour faire effet sur le public. 

Au contraire, ce que je vois à Florence comme ce que 
j'ai vu à Sienne,' à Pérouse, à Assise, me fait le plus vif 
plaisir; après le christianisme vrai, le vrai paganisme; 
la force et la sincérité des deux côtés. Mes lectures me 
reviennent; j'essaie d'en faire quelques-unes, je com- 
mence à lire vite et couramment l'italien ; ce voyage 
est pour moi un cours d'histoire. Et en vérité, je ne 
sais pas ce que tous les gens qui ne sont ni artistes, ni 
historiens viennent faire ici. Ils doivent s'ennuyer à 

H. TAIKE. — CORRESPONDANCE. II. 19 
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mourir, admirer par contenance. J*ai vu beaucoup 
d'objets d'art, ma sensibilité artistique est dans la 
moyenne, ma culture artistique est plus grande que la 
moyenne, et pourtant je sens que sans l'histoire je ne 
m'amuserais guère ici ; la connaissance du passé et des 
vieilles mœurs me sert de milieu pour reconstituer et 
voir vivre les créateurs des belles œuvres ; j'arrive h 
sentir l'œuvre par un détour ; les figures et les formes 
entrent dans un système d'idées et d'observations qui 
leur donnent un relief ; j'étudie et j'apprends ; je me 
demande ce que font les autres touristes. J'ai vu à Rome, 
au haut des Thermes de Caracalla, une famille anglaise; 
le père ayant gagné une fortune, fatigué, raidi, mais 
exécutant un devoir ; arrivé en haut, il est resté immo- 
bile sur sa canne, content d'avoir rempli sa tàclie, 
suivi Murray et sa consigne ; la fille et la mère ont étu- 
dié et dénommé d'après le guide les collines et empla- 
cements circonvoisins, comme on tâche de trouver sur 
une carte les noms d'un manuel de géographie. 

Quantité d'Anglais, d'Allemands, de Suisses et même 
de Français ici ; la table d'hôte en est bariolée et n'en 
est pas plus gaie; on ne cause pas, on mange en se 
regardant sous une lumière crue. Pourtant je verrai 
quelques personnes : le consul de France, M. Poujade 
qui, me rencontrant dans ses bureaux, m'a prié d'en- 
trer et m'invite à ses sçirées. Je t'assure que je fais 
mon métier en conscience et que je pêche de toutes 
mains; si je ne connais pas l'Italie au retour, ce ne sera 
pas faute d'tivoir interrogé, lu, regardé et écrit. Mes 
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cahiers se gonflent à vue d'œil, mais il faudra jeter à 
l'eau une portion du bagage. 

Il n'y a que le travail qui absorbe et renouvelle; du 
moins pour moi c'est la seule chose utile; ce qui me 
ranime ici, c'est que je fais de l'histoire; cette vue 
récente du christianisme sincère et passionné du xiii® siè- 
cle, la magnifique originalité, l'invention audacieuse et 
prodigue de la cathédrale de Sienne, toute cette appari- 
tion d'un vieux peuple enseveli m'a remué. 11 faut faire 
des rêves, bâtir dans l'avenir, secouer le présent, pré- 
parer des matériaux, quand même, comme Wœpke, on 
ne pourrait bâtir son édifice; cela soutient et pousse en 
avant. 

Cette mort de mon pauvre Wœpke m'a fait un mal 
extrême. Je l'ai apprise tout d'un coup en lisant par 
hasard un journal au café; j'ai été comme suffoqué. Le 
lendemain, j'ai voulu au moins rendre hommage à sa 
mémoire, dire au public qui ne l'a pas connu ce qu'il 
était et ce qu'il valait. J'ai écrit un article que j'ai 
envoyé au Journal des Débats ; je l'ai mis à la poste en 
quittant Rome, il doit être arrivé maintenant, j'ai 
demandé qu'il fut inséré le plus tôt possible. — Garde- 
moi son Dante, c'est la seule chose que j'aie de lui. 

Je suis allé à pied de Pérouse à Assise, quatre heures 
de marche; j'ai causé avec des paysans, des marchands, 
des officiers, je suis entré dans de pauvres maisons, 
dans des maisons bourgeoises, afin de mieux voir le 
pays; il ressemble assez à la France, nos villes de pro- 
vince, nos villages, nos paysans, surtout dans le midi. 
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ne leur sont pas supérieurs en bien-être ni en propreté. 
La passion politique est très grande; toute la classe 
bourgeoise moyenne, tout ce qui peut lire un journal, 
sauf quelques nobles, est pour le nouveau royaume 
dltalie. J'ai rempli de notes trois cahiers et demi et 
probablement j'en tirerai quelque chose. 



A ERNEST RENAN 

Florence, avril 180i 

Mon cher Renan, le porteur de cette lettre est M. Chal- 
lemel-Lacour, un de mes anciens camarades d'École. 11 
aspire à la chaire de Littérature française vacante à 
Turin, laquelle dépend de M. Amari : vous connaissez 
particulièrement ce savant; je vous demande instam- 
ment tout votre appui auprès de lui pour M. Challemel. 

J'ai parlé de M. Challemel*, il y a deux ans à peu près, 
dans le Journal des Débats, et je puis dire que de tous 
les jeunes hommes que j'ai connus, nul n'a donné de 
pareilles promesses d'éloquence. Je ne parle pas de son 
instruction qui est complète, ni de ses titres positifs 
qui sont nombreux. Je m'attache seulement à ce point, 
qu'il a un talent de parole de premier ordre, que poU'' 
Texcellence du débit, la perfection naturelle de In 
phrase, l'art d'intéresser, d'entraîner, il n'a pas de supé- 

1. 28 août 1801. 
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rieur. Or, la chaire dont il s'agit est mourante; le titu- 
laire, homme instruit du reste, Ta laissé tomber faute de 
talent ; il faut quelqu'un qui la relève, et à mon gré 
.M. Challemel est désigné de la manière la plus notoire 
pour être ce quelqu'un. Il a parlé cinq ou six fois à 
Paris, entre autres au Salon des Arts-unis, rue de Pro- 
vence, et tous ses auditeurs en ont jugé comme moi. 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il sait parfaitement 
Tallemand, et qu'il est spécial en philosophie comme 
en littérature allemande. L'Italie prend cette direction 
aujourd'hui, et ce sera un vrai cadeau à lui faire. 



A SA MERE 

Padoue, iC avril 1864 

Je serai demain à Venise, j'y resterai une dizaine de 
jours; je compte être à Paris le 10 mai; je repasserai 
par Milan, et très probablement par le Simplon et Ge- 
nève. 

Je suis resté dix jours à Florence, j'y ai vu quantité 
de tableaux et quelques palais. J'ai employé un jour à 
Pise, je suis allé deux ou trois fois au théâtre, qui est 
assez bon, et coûte 1 franc d'entrée pour la comédie et 
2 francs pour l'opéra. 

Florence est une jolie ville, gaie et pourtant pitto- 
resque, bien plus agréable que Rome; les sensations 
intéressantes ont été nombreuses dans mon voyage; les 
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sensations agréables, point. J'ai beaucoup appris et peu 
joui.... Mille ennuis, les tracasseries, les petits vols, le 
malaise physique, la fatigue des yeux. Je crois bien que 
le seul bonheur que je doive me proposer, c'est Taction, 
et pour repos la campagne. — Aujourd'hui en venant à 
Padoue, la verdure, les peupliers bourgeonnants, les 
longues plaines verles et humides m'ont ranimé. 

De Florence, je suis allé à Bologne, puis de là à Ra- 
venne pour voir des églises et des mosaïques byzan- 
tines du v^ siècle. Quel plaisir peut-on trouver à cela 
quand on n'est pas critique, historien de profession? Eu 
vérité, je me demande pourquoi mes compagnons de 
route voyagent. 

Demain, je vois des fresques de Giotto, et je pars à 
quatre heures pour Venise. Figure-toi un cours d'his- 
toire italienne que je fais avec de la peinture pour docu- 
ments, au heu de le faire avec de la littérature, voilà 
mon voyage. Dans les moments de vide, je lis des 
mémoires italiens. 

Je voudrais savoir si mon demi-article sur Wœpke a 
paru dans les Débats, J'y tiens, et je souhaiterais que la 
chose fût faite promptement ; c'est comme un discours 
funèbre, qui ne peut se retarder. 

J'ai trente-six ans après-demain ; c'est la partie saine 
et forte de ma vie qui est passée. La seconde qui com- 
mence sera bientôt une descente; mais en travaiUanl, 
peut-être en ferai -je quelque chose, et si la force ne me 
manque pas, j'ai encore en tôle deux ou trois idées que 
je souhaite laisser après moi. 
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Je n'ai écrit à personne, pas même à Planât, pas 
même une réponse à M. Havet. Quand j'ai vu pendant 
quatre ou cinq heures des monuments et des peintures, 
et que j'ai pris des notes, non seulement j'ai mal au 
cou, aux reins et aux talons, mais encore l'attention 
est épuisée, je suis incapable de toute idée, et j'ai besoin 
d'aller fermer les yeux sur un banc, ou lumer, avec 
une tasse de café. 



A SA MERE 

Venise, 26 avril 1864 
J'ai beaucoup travaillé depuis que je suis en Italie; 
j'aurai six petits volumes de notes et je tâcherai d'en 
faire quelque chose; je lis couramment la langue à 
présent. Pour les gens, je ne leur suis qu'à demi sym- 
pathique ; je ne le suis pas du tout pour les femmes ; 
ce sont des Françaises renforcées, bien plus volontaires, 
bien plus disposées à la parade, d'une assurance et 
d'une loquacité singulières. Les hommes sont charmants 
de figure et de costume : ils ont l'esprit politique ; c'est 
le courage militaire et l'esprit de discipline qui sont le 
point douteux. Il est certain que toute la classe 
moyenne, tout ce qui peut lire un livre, est contre les 
gouvernements renversés, contre le Pape et l'Autriche. 
Ces gouvernements, en effet, étaient leurs ennemis 
naturels; pas de débouchés pour eux, pas de carrière, 
beaucoup de prisons et une inquisition incessante. Ils 
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cherchent à convertir à leurs idées les paysans qui sont 
des sauvages; les prêtres et les très grands seigneurs 
sont naturellement absolutistes et cléricaux, mais 
perdent du terrain. Probablement la nouvelle machine 
sera cassée à la mort de Napoléon, par quelque grand 
accident politique; mais mon opinion est qu'elle se 
raccommodera et que, dans un siècle ou deux, elle fonc- 
tionnera passablement. 

L'Autriche me paraît plus tolérante ici qu'on ne le dit. 
— J'ai trouvé à Padoue, sur la devanture d*un libraire, 
une estampe de Garibaldi et Alexandre Dumas, etc., 
Garibaldi étant comparé dans la légende à un Cincin- 
natus. La Vie de Jésvs, le Maudit, Littre\ etc. sont 
affichés aux portes. Il est vrai que le Maudit est 
défendu en italien. Je trouve ici, au café, le Journal des 
Débats et un autre journal, Vltalie (en français) très 
injurieux pour l'Autriche. 



A M. ERNEST HAVET 

X Venise, 29 avril 1861 
Mon cher maître, votre lettre a couru un peu après 
moi, et quand je l'ai reçue je courais moi-même. Par- 
donnez ce long retard que vous avez prévu. Un homme 
qui voit un pays nouveau, qui va dans le monde, qui 
passe la journée devant les monuments, qui est obligé 
de lire beaucoup et de prendre des notes sur toutes 
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choses, ge trouve si fatigué le soir, surtout s'il a une 
santé médiocre, qu'il néglige sa correspondance, même 
la plus agréable, et s'en repose sur l'indulgence de ses 
amis. 

J'ai donc vu presque toute l'Italie, Naples et ses en- 
virons, Rome, Assise, Pérouse, Sienne, Pise, Florence, 
Bologne, Ravenne, Padoue et Venise. Avant de revenir 
par Vérone et Milan, je prends un jour de repos com- 
plet et j'en profite pour vous écrire. 11 serait bien diffi- 
cile de résumer tant d'impressions; l'Italie en fournit 
sur presque toute l'histoire, sur l'antiquité, sur le 
moyen âge, sur la Renaissance, sur l'époque de la Res- 
tauration catholique ; j'ai trouvé dans les monuments, 
dans les tableaux, dans les statues une seconde littéra- 
ture qui commente et complète l'autre ; mais tout cela 
ne peut se dire qu'en détail. Pour l'Italie présente et 
politique, mon opinion est que tout bourgeois, com- 
merçant, fonctionnaire, rentier, tout homme qui est 
capable de lire un journal est pour l'unité de l'Italie et 
pour la monarchie constitutionnelle unitaire. Les Ita- 
liens ont un grand sens politique, et il n'y a peut-être 
pas, sur quinze, un républicain. Aucune racine pour le 
socialisme et pour les idées niveleuses en ce pays. Gela 
n'est pas dans le tempérament de la nation, et il y a 
une sorte de bonhomie générale, de familiarité ancienne 
entre les riches et les pauvres, entre les nobles et les 
roturiers, qui ne laisse aucun avenir à Mazzini et aux 
idées de 1793. Je ne crois pas non plus au provincia- 
lisme. Us sentent tous que tant qu'ils ne feront pas une 
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grande nation armée, ils seront comme autrefois à la 
merci de tout envahisseur. 

Une partie considérable de la noblesse, même dans 
les anciennes provinces papales, est constitutionnelle et 
libérale. Ce sont seulement quelques grands seigneure 
arriérés, parents de tel ou tel cardinal, qui sont pour 
le pape. A Spolète, par exemple, on en compte deux. 
Seule la grande noblesse de Rome, à l'exception de 
quatre familles, est papaline. Joignez à cela la majorité 
du clergé, la foule de protégés qui vivent par ces 
grandes familles et, dans les provinces, la majorité des 
paysans, sorte de sauvages énergiques bien plus in- 
cultes que les nôtres. 

C'est de ce dernier côté que se tournent tous les 
efforts de la bourgeoisie gouvernante. Ils comptent 
pour une recrue tout homme qui apprend à lire. C'est 
pourquoi ils établissent partout des écoles commu- 
nales. Les Italiens s'instruisent très vite ; on a établi 
par expérience qu'un Napolitain peut apprendre à lire 
et à écrire en trois mois, même lorsqu'il est adulte. 
Deux autres institutions fort puissantes agissent dans le 
même sens, la garde nationale et l'armée; l'homme du 
peuple y prend des idées d'honneur, des habitudes de 
propreté, une sorte d'éducation. J'oubliais de dire qu'ils 
comptent beaucoup, surtout à Naples, sur l'augmenta- 
tion de la richesse publique. Dés que le paysan a 
quelque argent ou un peu de terre, il prend les idées 
d'un bourgeois. La plantation du coton, les grands tra- 
vaux qui se font de toutes parts, l'élan nouveau de 
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l'activité privée et publique, la vente des biens ecclé- 
siastiques, contribuent, à ce grand changement. Si pen- 
dant dix ans encore la France empêche l'Autriche d'en- 
vahir l'Italie, ils comptent que le nombre des libéraux 
sera doublé et que la nation sera faite. 

Voilà ce que je crois avoir démêlé de plus vraisem- 
blable à travers un grand nombre de contradictions 
et d'exagérations, en causant avec des gens de toute 
classe, depuis le grand seigneur jusqu'au petit fabri- 
cant, depuis le journaliste jusqu'au prêtre. Mais je 
crois avoir besoin de lire et de réAéchir encore beau- 
coup avant d'avoir une opinion tout à fait ferme, et 
c'est ce que je compte faire au retour. 

Je vous suis bien sincèrement reconnaissant de vos 
remarques et de votre critique*; j'y ai pensé plusieurs 
fois et j'y penserai encore ; pour les parties que vous 
approuvez je n'ai rien à dire, sinon que l'admiration 
est trop vive; pour le point que vous contestez, j'hésite 
à rendre les armes, et ma raison est que je ne com- 
prends votre objection qu'à demi. Vous distinguez ma 
philosophie, c'est-à-dire la tendance générale de mes 
idées, et mon système ; vous admettez la première et 
vous rejetez le second. Là-dessus, j'aurais besoin de 
quelques éclaircissements. Je n'ai jamais prétendu qu'il 
y eût en histoire et dans les sciences morales des théo- 
rèmes analogues à ceux de la géométrie; l'histoire n'est 
pas une science analogue à la géométrie, mais à la 

1. Sur l'Histoire de la littérature anglaise. 
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physiologie et à la géologie. De même qu'il y a des 
rapports fixes, mais non mesurables quantitativcmeuU 
entre les organes et les fonctions d'un corps vivant, de 
môme il y a des rapports précis, mais non susceptibles 
d'évaluation numérique, entre les groupes de faits qui 
composent la vie sociale et morale. J'ai dit cela expres- 
sément dans ma préface, en distinguant les sciences 
exactes et les sciences inexactes, c'est-à-dire les sciences 
qui se groupent autour des malhématiques et les 
sciences qui se groupent autour de l'histoire; toutes 
deux opérant sur des quantités, mais les premières sur 
des quantités mesurables, les secondes sur des quantités 
non mesurables. La question se réduit donc à savoir si 
l'on peut établir des rapports précis non mesurables 
entre les groupes moraux, c'est-à-dire entre la religion, 
la philosophie, l'état social, etc. d'un siècle ou d'une 
nation. Ce sont ces rapports précis, ces relations géné- 
rales nécessaires, que j'appelle lois avec Montesquieu; 
c'est aussi le nom qu'on leur donne en zoologie et en 
botanique. La préface expose le système de ces lois 
historiques, la connexion générale des grands événe- 
ments, les causes de ces connexions, la classification 
de ces causes, bref, les conditions du développement et 
des transformations humaines. Cet exposé est-il vrai? 
C'est là-dessus qu'à mon retour, je solliciterai votre 
jugement et votre critique. Vous citez comme exemple 
mon parallèle entre la conception psychologique de 
Shakespeare et celle de nos classiques français, et vous 
dites que ce ne sont pas là des lois ; ce sont des types. 
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et j'ai fait là ce que font les zoologistes lorsque, pre- 
nant les poissons et les mammifères par exemple, ils 
extraient de toute la classe et de ses innombrables 
espèces un type idéal, une forme abstraite commune à 
tous, persistante en tous, dont tous les traits sont 
liés, pour montrer ensuite comment le type unique, 
combiné avec les circonstances spéciales, doit produire 
les espèces. C'est là une construction scientifique sem- 
blable à la mienne; je ne prétends pas plus qu'eux 
deviner, sans l'avoir vu et disséqué, un être vivant; 
mais j'essaie comme eux d'indiquer les types généraux 
sur lesquels sont bâtis les êtres vivants, et ma méthode 
de construction ou de reconstruction a la même portée, 
en même temps que les mêmes limites. 

Pardonnez cette défense à un auteur, ou plutôt vous 
n'avez pas à pardonner, et je crois pouvoir dire en 
conscience que là-dessus l'amour-propre d'auteur n'est 
pas enjeu. Je tiens à mon idée parce que je la crois 
vraie et capable, si elle tombe plus tard en bonnes 
mains, de produire de bons fruits. Elle traîne par terre 
depuis Montesquieu, je l'ai ramassée, voilà tout. Pour 
le talent dont vous me louez, je n'y crois guère et j'ai 
vu de trop près les vrais artistes, les têtes fécondes 
capables d'enfanter des figures vivantes, pour admettre 
que j'en sois un. 

Je serai à Paris dans une douzaine de jours, et je 
tâcherai d'aller vous voir presque aussitôt. J'espère que 
la santé de Madame Havet est meilleure et que la vôtre se 
soutient. Pour moi je me suis raccommodé après m'être 
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cassé en plusieurs morceaux, et je lâche de maintenir 

le tout ensemble. 

Croyez, mon cher maître, à tout mon respect et à 
mon sincère attachement. 



A SA MÈRE 

Paris, 10 mai 180i 

Je me porte bien, j'ai rapporté sept petits volumes de 
notes; je pense en tirer quelque chose. Je compte aller 
ces deux mois-ci aux bibliothèques pour compléter mon 
voyage par des lectures; j'ai maintenant l'idée générale 
du pays et de son histoire, on pourrait faire un voyage 
comme les Pyrénées, mais plus au courant de la plume 
et plus en grand. Je vais consulter mes amis. 

J'avais grand besoin de revenir, d'abord pour être 
chez moi, l'auberge et le déplacement continu finissent 
par être insupportables, mais encore pour faire mes 
affaires. Je viens de lire les articles parus, ils ne sont 
pas fort aimables, et si le livre s'est vendu, ce n'est 
pas leur faute. Mais surtout je vois que mes amis, 
Sainte-Beuve, Prévost-Paradol, Schérer, Montégut, m'ont 
oublié! Il faut être toujours sur la brèche; j'y suis à 
présent. 

J'ai passé dix jours à Venise; c'est la ville qui m'a 
fait le plus de plaisir, parce qu'elle est dans l'eau et 
que j'aime l'eau par-dessus tout. Ajoute que, de toutes 
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les peintures, c'est celle que je sens le mieux. J'avais 
une lettre pour M. Locatelli, directeur de la Gazette 
officielle; il ma donné beaucoup de renseignements 
statistiques et politiques. De là je suis allé à Vérone 
et à Milan; je ne suis resté que deux jours à Milan, je 
n'ai pu remettre ma lettre d'introduction à la com- 
tesse M.... En revanche, j'avais trouvé à Venise une 
marquise milanaise qui depuis six mois habitait l'hôtel 
pour sa santé; l'air de Venise est très doux, et l'hiver à 
Milan est très rude; elle a fort bien remplacé, sans le 
savoir, la comtesse M.... 

De là je suis allé aux lacs, j'ai passé un jour et demi 
sur celui de Côme et un jour et demi sur le lac 
Majeur. Ce dernier, et le voyage de retour à travers le 
Simplou, voilà les plus belles impressions que j'ai rap- 
portées d'Italie. Les grandes choses naturelles me 
plaisent plus que les monuments. Ces vallées qui termi- 
nent les Alpes du côté de l'Italie sont d'une fraîcheur 
incomparable, et le cadre de montagnes neigeuses qui 
les enserre fait encore mieux ressortir leur beauté et 
leur éclat. 



A M. CORNELIS DE WITT 

Paris, 17 mai 1864 
Mon cher Cornéhs, 

J'arrive à point d'Italie pour recevoir la petite leçon 
de tolérance que Mgr l'Évêque d'Orléans et ses amis 
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ont bien voulu me donner *. De cet accident, il me 
reste beaucoup de reconnaissance pour M. Guizot; c'est 
à peu près l'issue ordinaire de mes candidatures ; j'es- 
père que tu le lui diras de ma part. 

Tu comprends bien que si les théories morales 
avaient été en cause, je ne me serais pas présenté; 
mais, d'après les paroles de M. Bordin, le prix était 
uniquement et expressément réservé à l'ouvrage qui 
réunissait « les connaissances les plus étendues, et le 
mérite de style » . Cela posé, comme j'avais lu la plus 
vaste littérature de l'Europe, passé sept ans dessus, et 
qu'on ne disait point mon livre ennuyeux, j'étais excu- 
sable d'envoyer mon livre au concours. 

Quant aux phrases que tu blâmes, mon cher ami, 
considère seulement une chose : crois-tu qu'on ferait 
le métier que je fais, si l'on ne croyait son idée vraie? 
Non, cent fois non. Mieux vaudrait mille fois être ban- 
quier, épicier; au moins on gagnerait de l'argent, on 
aurait une maison, une familln, le teint frais, et le 
plaisir de digérer pacifiquement au dessert. Nous 
n'avons qu'une seule compensation, la croyance intime 
que nous sommes tombés sur quelque idée générale 
très large, très puissante, et qui d'ici à un siècle gou- 
vernera une province entière des études et des connais- 
sances humaines. Autrement ce serait faire un métier 
d'oie que de juger pour la centième fois Shakespeare, ou 
d'aller ramasser d'illustres inconnus comme Barrow ou 

1. Le refus du prix Bordiii à l'Académie françniîje. 



ANNEES 1864-1866 305 

Sidney pour les déterrer et les mettre en file. Nous ne 
valons, nous ne vivons, nous ne travaillons, nous ne 
résistons que grâce à notre idée philosophique. Or la 
mienne est que tous les sentiments, toutes les idées, 
tous les états de Târae humaine sont des produits, 
ayant leurs causes et leurs lois, et que tout l'avenir de 
l'histoire consiste dans la recherche de ces causes et de 
ces lois. L'assimilation des recherches historiques et 
psychologiques aux recherches physiologiques et chi- 
miques, voilà mon objet et mon idée maîtresse; que 
les deux classes de faits soient d'ordre et dignité dif- 
férents, je n'y contredis pas ; mais quant au mode de 
génération, j'ai passé dix ans à prouver la ressem- 
blance; je te jdonne ma parole que je n'ai jamais songé 
en écrivant à faire du scandale; j'ai toujours cherché 
''expression la plus exacte, la plus nette, bref la for- 
mule; je n'ai jamais cherché autre chose; et je crois 
que le droit et le devoir d'un écrivain est, coûte que 
coûte, lorsqu'il a bien réfléchi, d'exprimer sa pensée 
avec toute la précision et toute la force possible, sans 
songer aux atermoiements et aux compromis. 

J'ai trouvé à mon retour la petite lettre de Madame de 
Witt; je l'en remercie et je profiterai de ses remar- 
ques*. 

J'ai passé trois mois en Italie, voyant et interrogeant 
le plus possible, je complète en ce moment mon voyage 
par mes lectures; je tâcherai d'en tirer quelque chose. 

I. Sur l'Histoire de la littérature anglaise. 

H. TAINE. — CORRESrO.VDAKCE. II. 20 
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Cela va me retenir à Paris tout le mois de juin et, cet 
été du moins, je ne pourrai avoir le plaisir d'aller vous 
voir et de te serrer la main. D'ailleurs, j'ai promis inon 
quafrième volume* et mes examens commencent le 
i^' juillet. Garderai-je cette place? A la première recru- 
descence cléricale, au premier livre que j'écrirai, au 
premier changement de ministre, on pourra fort bien 
ne pas me renommer. Je me prépare. 



A SA MERE 

Lagny, 20 mai 1801 
Mon accident académique est un coup de parti *. Les 
cléricaux étaient furieux de n'avoir pu faire nommer à 
la dernière place vacante M. Autran, un de leurs amis; 
ils ont saisi l'occasion de mon livre pour prendre une 
revanche. La Commission avait fait à l'unanimité un 
rapport favorable. Ils ont fait traîner la chose en lon- 
gueur, rassemblé tous leurs partisans et profité d'un 
jour où cinq des miens étaient absents. Ils ont eu 
13 voix contre 11. Le prix est reporté à l'an prochain 
et sera de 6000 francs. Mais je ne pense pas que je 
puisse me représenter. M. Guizot et M. Villemain ont 
très bien parlé pour moi. Mgr Dupanloup, M. Cousin, 

1. Le dernier volume de la Littérature anglaise, les Contem- 
porains. 

2. Voir la lettre précédente. 
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M. Berryer et M. Dupin ont parlé contre moi. Trois 
d'entre eux ont avoué qu'ils n'avaient pas lu le livre. 
Cela est fâcheux pour l'argent ; quant à la réputation, 
ou quant à la vente du livre, cela n'est pas très regret- 
table; les journaux ont parlé de Taflaire et cela fait 
une réclame. — Hachette et Genner Baillière sont fort 
contents de leur vente. M. Templier offre d'imprimer 
tout de suite le quatrième volume. 

Mon pauvre Marcelin est épuisé, il travaille à l'excès, 
il a des douleurs de tête, il veille trop; je suis cruelle- 
ment inquiet, il s'use; sa mère est très tourmentée. 
Pourtant leur affaire va très bien; les abonnés vien- 
nent, et aussi les annonces, l'estime, le succès. Pourvu 
que, comme Wœpke, il ne tombe pas au moment d'ar- 
river. Je n'y sais que faire; il est excédé de visites d'af- 
faires pendant la journée; il faut qu'il soit commerçant 
et directeur de journal; ce n'est que vers minuit, en 
rentrant, qu'il se retrouve artiste; alors il ne peut 
pas résister au besoin de noter ou dessiner ses idées. 
Et les veilles fout tant de mal ! 



A SAINTE-BEUVE 



Paris, Lundi soir, 30 mai 1804 

J'étais au théâtre ce soir, on m'a annoncé votre 

article*, je viens de le lire avant de rentrer, et je veux 

1. Le premier article de Sainte-Beuve sur la Littérature anglaise 
avait seul paru; voir p. 275, note 2. 



^ iitf ^!i T^TTM.r^rjtr tiat Lf suire. sazis atî.^ndre demain. 

P inr Jfî^ :«-^e!ti«:cis^ Irt-roir'?^. j«* cr^is que vous avez 
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P:«Lr L' >^f-^!t:::c de toc«i?.je erois qu'il y a un malen- 
tr:iij. J- :i"iî ^j-iLii> eu rLiitectî>Q de déduire Vindi- 
trii. .ie .i-z:»:o^^r qnun StLikespeare, un Swift 
•i-'*i:-e!it âzp.inltr»? eu tei temp<, eu tel pays. Cela est 
i>:2 >:-tr es grcs q:il aduiettecl une providence ingê- 
ci'Tîife. t^j-rlpe srrni-rar céleste qui, par bonté et calcul, 
d-:o-^ une ^nice dms uq trou qu'il a fait exprès. Je 
îupp-irse «lu'il y a à f-eu pn-s dans chaque époque le 
m-îme noriibre d'onfauls supérieurement doués, comme 
le rnérne nômlire de bossus ou de phtisiques. Cela 
d>nné. le hasard travaille; probablement, il est mort 
deux ou trois Shakespeare et deux ou trois Swift de la 
petite vérole ou du gros ventre Deux ou trois autres 
ont été enrôlés sur la lîolte et ont eu la tète cassée dans 
la guerre, etc. Un hasard de plus aurait fort bien pu 
supprimer le Swift et le Shakespeare qui ont vécu. 

31a thèse est simplement que la température 
ambiante varie. Ainsi, à telle époque, 4a température 
étant mauvaise, vingt-cinq phtisiques sur trente arrive- 
ront au complet développement de la maladie. A telle 
autre époque, l'air étant plus doux, il n*y en a que 
quinze chez qui les tubercules se développeront. 

De même pour la race. Telle race renferme 2 pour iOO 
de phtisiques; telle autre en renferme 8 pour 100. 
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De même enfin pour le moment. Tel moment d'une 
époque est comparable à tel âge climatérique de la vie 
humaine. Par exemple, vers dix-huit ans, les tubercules 
se développeront plus que vers cinquante. 

Au lieu de tubercules, mettez grands hommes, 
grands esprits, de telle ou telle espèce, et je ne vois 
plus de difficulté! 

Maintenant, qu'est-ce que le tubercule, c'est-à-dire le 
grand homme? et faut-il dire que l'analyse est impuis- 
sante à le décomposer? Là-dessus, j'ai essayé de 
répondre dans la préface des Essais de critique et 
d'histoire. Oui, l'analyse est impuissante, si l'on veut 
représenter complètement et dans toutes les nuances 
l'empreinte absolument spéciale, personnelle, infini- 
ment multiple et ondoyante qui constitue le caractère 
humain. Mais remarquez que cette difficulté se ren- 
contre partout, pour un animal, une plante, une 
coquille. L'art lui-même, la peinture la plus minu- 
tieuse, un portrait de [Glouet?] ne donne qu'un résumé, 
un à peu près. Non, l'analyse n'est pas impuissanle si 
l'on cherche simplement à noter les grands caractères 
qui rangent l'individu dans son genre et dans son 
espèce, si l'on marque les forces génératrices et 
régulatrices de son action, et si l'on indique les 
degrés de ces forces. 

J'ai essayé de peindre des individus dans mon livre, 
Bunyan, Shakespeare, Byron, Fielding. Ils n'en sont 
pas moins individuels, quoiqu'ils soient d'une classe, 
et cela parce qu'une classe se compose d'individus. Ils 
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n'en sont pas moins spontanés, quoiqu'ils soient régis 
par des lois générales, et cela parce que ces lois ne 
s'exercent qu a traTers les individus. 

Tous voyez que je vous discute, c'est que je puis vous 
renvoyer votre « courage » ; vous supportez, vous 
acceptez et vous approuvez la discussion. 

Encore une rectiGcation, celle-ci de fait : vous me 
faites trop savant. J'ai à peine touché les mathêroa- 
tiques, je n'ai fait qu'effleurer l'analyse, j'en entends 
l'idée et la marche, voilà tout. Mes études se sont 
presque toutes concentrées autour de la psychologie, 
en dessus et en dessous. 

A demain, je vous serre les deux mains, mon cher 
maître. 



A M. CORNELIS DE WITT 

Paris, 27 juin 1864 
Mon cher Cornélis, 

Je suis allé quatre ou cinq fois au Journal, sans ren- 
contrer John Lemoinne. On dit qu'il n'y paraît pas trois 
fois par an. C'est à toi de lui écrire directement. 

Je te proposerais bien de le remplacer. Mais j'entre 
dans mes examens, et j'y suis tenu assis de huit heures 
du matin à six heures du soir. — De plus ce serait 
traiter un sujet que j'ai déjà rebattu. Mon troisième 
volume est sur le même sujet que le tien. 
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J'ai lu ton livre*, et plusieurs choses m'ont fait un 
vif plaisir, par exemple l'ironie grave avec laquelle tu 
décris d'Argenson. Pour le fond, tu sais nos différences ; 
ce n'est pas seulement au gouvernement libre que 
jattribue l'amélioration des mœurs anglaises au 
xvni<^ siècle, c'est à tout un ensemble de causes, notam- 
ment au caractère national, et à la religion. De même 
en France, la dégradation des mœurs. Je pourrais 
m'appuyer à cet égard sur l'exemple de l'ancienne 
Rome; ce n'est pas seulement la ruine de la liberté 
qui l'a gâtée; c'est un ensemble de causes, en premier 
lieu la conquête, et la destruction de la classe 
moyenne; la ruine de la liberté et la corruption des 
mœurs sont deux effets d'une même cause, et non la 
cause l'une de l'autre. 

On pourrait aussi te discuter sur Voltaire; il a des 
méchancetés, des imprudences, des gamineries, toutes 
les violences et tous les excès du tempérament nerveux, 
c'est souvent un singe. Mais il n'a pas été bon seule- 
ment en paroles; vois ses établissements à Ferney : 
c'est la conduite d'un grand seigneur anglais humani- 
taire qui fait du bien autour de lui et gratuitement. — 
De même la vie de Diderot, il a fait beaucoup d'actions 
généreuses; ce sont des polissons et des enthousiastes, 
mais est-ce que la générosité pratique a maïi que en 89? 
Pour la forme, il me semble que tu l'acquières 
chaque jour davantage. Gela est tout à fait solide et 

1. La Société française et la Société anglaise uu xviii" siècle^ 
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serré. Regarde cependant si, en vertu du principe qui 
ordonne de grouper par masses, il n aurait pas mieux 
valu mettre d'un côté toute la France en bloc et de 
Faulre toute l'Angleterre en bloc. L'impression est 
alors plus nette. 

Voici un service que je te prie de me rendre. Quel est 
le nom de l'éditeur de Londres qui fait traduire les 
livres de M. Guizot? Quel est le nom du traducleur ? — Il 
8*agit de faire traduire mon gros livre; je n'ai pas le 
temps en ce moment d'aller en Angleterre; je n'y ai 
qu'une relation très légère avec M. Murray; je serai 
obligé d'écrire. D'après mon traité avec Hachette, c'est 
moi seul qui dois me charger de ce soin. 

Du reste les choses ont bien marché en France; l'édi- 
tion est presque vendue; il y a eu beaucoup d'articles 
partout. Le Westminster Review a publié une longue 
analyse avec les conclusions les plus aimables. Le 
quatrième volume (Les Contemporains) va s'imprimer. 

J'ai rapporté quantité de notes d'Italie; je pense 
écrire un voyage, demi-descriptif, demi-historique. 



A M. CORNELIS DE WITT 

Paris, juillet 1864 
Mon cher Cornélis, 

Je te remercie beaucoup de ton intervention présente 
et future auprès de M. Reeves. A défaut de traduction, 
un article sera très utile. 
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Emile Boutmy fera dans la Presse un article sur le 
livre de M. Guizot*. Je pense que lu n*as pas oublié 
M. Levallois, de l'Opinion nationale. 

Je viens d'achever le livre; tu ne t'étonneras pas, je 
pense, si je garde l'opinion que j'avais auparavant. Le 
raisonnement fondamental qui se trouvait déjà dans 
r Église et F État ne me paraît pas suffisant. Dire, comme 
M. Guizot, que l'homme a élé créé tout d'un coup com- 
plet, à la vérité par miracle, c'est, à mon sens, contre- 
dire toutes les analogies, et dans les sciences positives 
on ne procède que par analogie. Le corps du premier 
homme se composait, j'imagine, comme le nôtre, de 
carbone, d'oxygène, d'azote, d'hydrogène, de phos- 
phates, elc. 11 faut bien admettre que les éléments se 
trouvaient dans le milieu ambiant, à moins de prétendre 
qu'ils ont été tout d'un coup s.urajoutés à la matière ou 
descendus d'en haut dans une cloche. Représentons- 
nous alors l'événement, tel qu'il a dû se passer. Il a 
donc fallu que tout d'un coup, comme par un coup de 
baguette magique, ces divers éléments se soient rappro- 
chés, combinés, proportionnés, que les tissus, les 
organes se soient construits, disposés, balancés, etc. 
Se figurer un monde comme le nôtre, ou analogue au 
nôtre, avec des plantes, des animaux et le reste de ce 
qu'il faut pour la nourriture de l'homme, avec des 
rivières, une atmosphère, un soleil et le reste, et croire 
que tout d'un coup une pareille transformation et pro- 

1. Méditaiians sur l'état actuel de la religion chrétienne. 
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duction se soit opérée dans un pareil monde, cela est 
inouï. Dès qu'on a vu fumer une cornue, ou disséquer 
une articulation, la conception même en devient impos- 
sible. Il n'y a plus de lois dans la nature, s'il y a eu 
jamais un tel renversement des lois de la nature. — 
Ici, comme ailleurs, il y a eu des transitions, des pré- 
parations, des progrès; là intervient l'explication de 
Lyell et de Darwin, fondée sur l'incommensurable lon- 
gueur et la prodigieuse durée des périodes géologiques, 
sur les milliers de milliards de siècles, tels que l'étude 
de la croûte terrestre les constate aujourd'hui. 

De même pour la persistance des espèces. Je crois 
que M. Guizot n*a consulté qu'un groupe d'avocats; 
M. Flourens est un si pauvre homme, si peu considéré 
dans la science, que les hommes spéciaux en font des 
gorges chaudes. Les naturalistes éminents considèrent 
aujourd'hui les classifications et les espèces, non comme 
des données primitives, mais comme des produits. 
J'indiquerai seulement sur cette question deux 
mémoires de M. Broca, un des fondateurs de la Société 
d'anthropologie : 1** Rapport à la Société de biologie 
sur les animaux ressuscitants, et partant sur la nature 
de la vie. 2° Mémoires sur rhybridité. Entre autres 
réfutations de la séparation radicale des espèces, il y a 
ce fait : un spéculateur d'Angoulême fabrique depuis 
plusieurs années des métis de lièvre et de lapin, trois 
quarts lièvre, un quart lapin, les'iuels se re])roduisent 
indéfiniment, quoique le lièvre et le lapin soient des 
genres tout à iait différents, bien plus que le loup et le 
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renard, le cheval et Tâne. — Bref les idées actuelles 
viennent de tout un ensemble de recherches de physio- 
logie et de zoologie que les réfutations du livre ne me 
semblent point toucher. 

Je n'ai pas besoin de demander pardon de ces objec- 
tions; je sais que M. Guizot et toi vous êtes franche- 
ment et foncièrement libéraux, et que vous admettez 
la contradiction. 



A M. GABRIEL MONOD* 

Toulouse, 30 août 1864 
Votre lettre, Monsieur, m'a suivi dans m» tournée 
d'examinateur ; je ne l'ai reçue qu'hier, et voilà pour- 
quoi j'y réponds un peu tard. 

La confiance que vous me témoignez m'honore beau- 
coup, et je n'en suis que plus embarrassé pour vous 
répondre. Je n'ai point l'honneur de connaître votre 
famille, je ne sais rien de votre situation et de votre 
caractère. Ce sont là des données de premier ordre 
dans une délibération. — En dehors de la question de 
science et d'éducation, il y a la question de fortune et 
d'avenir. Le chemin de traverse que vous voulez prendre 
est beaucoup plus difficile; probablement à votre retour 

1. M. Monod, Gabriel-Jacques-Jean, membre de l'Institut, né 
en 1844, entre à l'École normale en 1802, terminait alors ba 
seconde année d'École. 
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VOUS serez dans T Université un homme suspect; un 
historien ne peut vivre de sa plume. Presque toujours 
il faut faire de la science et de la littérature son luxe 
et tirer sa subsistance d'ailleurs. 

Je prends donc votre question tout à fait abstraite- 
ment. 11 s'agit simplement de savoir si, étant donné un 
homme intelligent, instruit, muni de la meilleure édu- 
cation française, cet homme fera bien d'aller achever 
son éducation en Allemagne. Je réponds oui, sans hé- 
siter. 

La plupart des grandes études historiques ont aujour- 
d'hui leur centre et leur source en Allemagne. Cela est 
incontestable pour les éludes sanscrites et persanes, pour 
l'exégèse biblique tout entière, pour toute l'histoire et 
la philologie grecque et latine. Lorsqu'on arrive à l'his- 
toire moderne, cela est moins vrai. Chaque nation, 
l'Angleterre, la France, a ses historiens originaux, et 
néanmoins, même dans ces provinces étrangères, dans 
l'histoire de l'Italie, de la Provence, de l'Espagne, les 
Alloniauds font autant que les nationaux 

Leur supériorité historique a deux causes. En premier 
lieu, ils sont philologues, ils vont aux textes mêmes, 
ils lisent les manuscrits et les documents inédits, ils 
viennent à Paris, à Oxford, à Dublin, étudier les va- 
riantes. Leurs études sont de première main. Le défaut 
de l'éducation universitaire est de donner la science de 
seconde main, par des manuels, des résumés, des cours, 
des éditions toutes faites. Avant tout, un écrivain, un 
historien doit se mettre face à face et sans intermé- 
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diaire avec les monuments et les documents, tels qu'ils 
sont, frustes et mutilés, avant toute rectification et 
restauration. 

En second lieu, ils sont philosophes. — Presque tous 
ont suivi à TUniversité, ou suivent pendant leurs études, 
un ou deux cours de philosophie, ce qui leur donne 
l'habitude de généraliser, de voir les objets par masses. 
De là, leurs idées sur Tensemble et le développement 
d'une civilisation entière ; et vous savez que dans les 
époques éloignées et sans chronologie, comme l'anti- 
quité hébraïque et hindoue, c'est par ces considérations 
qu'on parvient à classer et à dater les documents. 

Au retour, la France vous donnera quelque chose qui 
manque à l'Allemagne ; voyez des artistes, des peintres, 
des voyageurs, des gens du monde, surtout des roman- 
ciers, des observateurs comme Flaubert et Sainte-Beuve. 
Ceux-là seuls, et bien mieux que Gervinus ou Lassen, 
vous enseigneront à connaître l'individu, le personnage 
réel et vivant, et à le mettre en mouvement. 

Voilà, Monsieur, quelle est, à mon avis, la meilleure 
culture historique. C'est une entreprise noble, périlleuse, 
que de faire effort pour l'acquérir. Un de vos cama- 
rades, M. Bréal*, vient d'y réussir. Il vous renseignera 
beaucoup mieux que moi sur toutes ces matières. Quoi 
qu'il en soit, la responsabilité tout entière doit porter 
sur vous qui seul connaissez vos forces, vos ressources, 
vos difficultés et le reste. 

1. M. Bréal, Michel-Jules-Alfred, membre de l'Institut, né en 
1832, entré à l'École normale en 1852. 
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Recevez seulement ici le témoignage de ma vive 
sympathie et mes meilleurs souhaits d'avenir. 



A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 8 juin 1885 
Mon vieil Edouard, il y a six mois que toutes les se- 
maines je veux te gronder de ta paresse. C'est Paris qui 
est absorbant, la tranquille vie d'Aix devrait te donner 
le loisir de m'écrire. — Enfin, faute d'en trouver le 
temps, j'allais t'envoyer Tavertissement suivant, en ma- 
nière de dédicace, sur mon petit livre intitulé : Philch- 
Sophie de VarV, que Germer Bail Hère va publier: A mon 
ami Edouard de Suckau, auteur d'une étude sur Scho- 
penhauer. 

Sérieusement tu as grand tort de ne pas achever ce 
petit livre, cela t'aurait valu un billet de mille francs 
tant d'une Revue que de Germer Baillière. Le sujet est 
intéressant et actuel. — Tu as fait comme ce gredin de 
Ponsot qui devait écrire un petit livre sur Hamilton. Il 
ne l'a pas fait, il s'est perdu en leçons; et voici que 
Stuart Mill vient justement de publier un volume cri- 
tique sur Hamilton *, admirable pour la pénétration, la 
justesse, l'abondance et la liaison des idées. 11 y a toute 
une philosophie nouvelle qui pousse en Angleterre, 

1. Paru au mois d'août. Voir p. 276. 

2. Examination of sir William Ilamilton's philosophy. 
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avec Sluart Mill, James Mill son père, Horbert Spencer, 
Bain ( The émotions and ihe will; The sensés and the intel- 
lect). — En gros, ils refont Kant, en remplaçant les caté- 
gories et formes a priori de l'intelligence par des ac- 
quisitions et incrustations de l'expérience. 

Je compte que nous serons vers la fin d'août ou le 
commencement de septembre à Marseille. Tu viendras 
me voir, n'est-ce pas? Et nous redînerons à la Réserve. 
Tu as reconnu dans le commencement de mon Voyage 
en Italie la soirée que nous avions passée ensemble au 
bord de la mer. 

J'ai encore un volume à faire sur l'Italie; j'ai fait 
Naples et Rome, il reste Florence et Venise, et les dix 
ou douze villes intermédiaires. Je tacherai d'écrire cela 
en revenant de ma tournée. Mais je suis trop occupé 
maintenant; mon cours m'occupe trois mois pleins et 
mes examens plus de trois mois. Dans l'intervalle je 
suis d'abord un peu las, puis cet intervalle est trop 
court pour entreprendre quelque chose d'important. 
Aussitôt après mon second volume sur Tltalie, je veux 
commencer mon ouvrage de philosophie *, et il me fau- 
dra beaucoup de temps et toute ma force. Je devrai 
lâcher une de mes deux places, et Saint-Cyr, qui est la 
seule lucrative, sera intolérable Tannée prochaine avec 
le nouveau programme Duruy. 

Voilà une masse de détails sur moi et tu ne m'en 
donnes presque pas sur toi, sur le sujet de ton cours, 

1. L'Intelligence. 
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sur les raisons qui t'ont empêché de faire Schopenhauer, 
sur tes lectures, sur ta vie. Prends ton courage à deux 
mains et écris-moi avant ma venue. 



A SAINTE-BEUVE 

La Flèche, 14 août 1865 
Mon cher Maître, 

M. Charles Robin, Tanatomiste, croit avoir besoin 
d'une lettre de moi pour vous être présenté, comme s'il 
avait besoin de quelqu'un pour être présenté à quel- 
qu'un, comme si tout le monde, et nous le premier entre 
tous, vous ne connaissiez pas ses grands travaux micro- 
graphiques, et surtout sa méthode originale, la logique 
et la portée de ses vues biologiques. Lés physiologistes 
et les anatomisles sont nos maîtres à tous, et la critique 
morale a pour point de départ la critique physique. 
Vous, ancien interne, vous l'avez prouvé mieux que 
personne. Jetez les yeux sur son cours publié celte 
année dans le journal de Germer Baillère, et vous 
verrez que, pour chercher des modèles d'investigation 
raisonnée et de classification méthodique, c'est là que 
tout historien de l'âme doit puiser. Comme Claude Ber- 
nard, il dépasse sa spécialité, et c'est chez des spécia- 
listes comme ceux-là que la malheureuse philosophie» 
Uvrée aux mains gantées et .par fuméos d'eau bénite, va 
trouver des maris capables de lui faire encore des 
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enfants, opération inusitée et scandaleuse en France. 
En ce moment, cet indécent mari qui depuis vingt ans 
fait in petto des enfants à sa femme, voudrait Tépouser 
publiquement, officiellement, académiquement, bref, 
pour parler sans métaphore, entrer à l'Académie des 
sciences. MM. Milne-Edwards et de Quatrefages le 
trouvent trop parent de M. Littré et tâchent de mettre 
à sa place M. Lacaze, un homme de leur bord. On lui 
objecte qu'il est professeur à la Faculté de médecine, 
et qu'on le nommera à la prochaine vacance de la sec- 
tion de médecine. On oublie qu'il a travaillé toute sa 
vie dans l'anatomie et la physiologie générale. Claude 
Bernard et Joseph Bertrand sont ses champions, et peut- 
être pourraient savoir si la princesse veut bien dire un 
mot dans les élections académiques. Vous êtes plus à 
même que personne de juger ce qui est opportun et 
possible. Mais voici encore un de ces cas sensibles qui 
nous touchent au vif. Un homme supérieur dans sa 
spécialité, un anatomiste qui est en anatomie ce que 
Littré est en philologie, attaqué parce qu'il porte dans 
sa science des vues philosophiques et qu'il n'a pas 
trouvé la petite monade appelée âme, dans un recoin 
de la substance grise! Qui nous délivrera des Épigones, 
fils d'Épigones, dont la Sorbonne, le Collège de 
France, les Académies et les salons sont sanctifiés,! Ce 
sera vous, j'espère; pour cela ménagez-vous, et gardez- 
moi pour mon retour de tournée ce sourire auquel 
vous nous avez habitués chez Magny. 
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A EDOUARD DE SUCKAU 

Paris, 27 novembre 1865 

Depuis que tu m'as quitté, j*ai travaillé d'arrache- 
pied. Je viens justement de finir mon second article 
qui est trop long, et encore j'ai écourté plusieurs pas- 
sages. Florence est un monde, ce qu'on peut voir en 
quinze jours est surprenant. Je vais raaintement pré- 
parer mon cours, mettre à jour ma correspondance, 
finir l'article Graindorge* que tu as vu commencé et 
faire un autre article * sur un romancier du premier 
mérite, Hector Malot, peu connu, et qui a tant de talent 
que, sans le connaître, je veux, si je puis, lui rendre 
service. 

Prévost va bien, sa figure est florissante, je l'ai vu. 
About est à Paris, je vais tâcher de l'avoir à dîner ou à 
déjeuner. Renan publie le 15 décembre ses Apôtres. 

Lis dans la Revue contemporaine une série d'articles 
de Sainte-Beuve sur Proudhon', du plus grand intérêt, 
avec toutes sortes de lettres inéilites, etc. Sainte-Beuve 
n'a rien fait de mieux. 

J'ai trouvé un docteur allemand fort aimable et fort 
instruit qui traduit ma Philosophie de VArt. On vient 

1. Un tête à tête, paru dans la Vie pansienue du 9 décembre 
1865. 

2. Voir p. 278, note 3. 

3. En octobre, novembre et décembre; ces articles n'ont pas 
été recueillis dans les Nouveaux lundis, mais, après la mort de 
Sainte-Beuve, on les a réunis en un petit volume. 
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de la publier en anglais *. J'imprime pour le 15 janvier 
le premier volume de mon Italie*. 

Voilà, mon ami, toutes mes nouvelles. Je voudrais 
être à portée pour aller te serrer la main et savoi-r des 
tiennes ; ne m'en laisse pas trop chômer. Si l'attention 
ne te fatigue pas, écris-moi un peu plus souvent. Si tu 
peux reprendre ton Schopenhauer sans faire d'effort, 
parle-m'en, donne-moi ton plan, je lirai Schopenhauer 
pour te répondre. Une pensée me fait plaisir pour toi, 
c'est le bleu du ciel et de la mer que vous avez l'hiver, 
tandis que nous pataugeons dans la boue et sous la 
pluie. 



A EDOUARD DE P.UCKAO 

Paris, 22 avril 18G6 
Mon cher Edouard. 

J'ai fini hier mon second volume sur l'Italie, et je 
t'écris pour avoir de tes nouvelles. Voilà l'hiver passé, 
comment te trouves-tu du printemps ? Ta leçon de cha- 
que semaine t'a-t-elle fatigué? Enfm où en es-tu? As-tu 
quelque projet pour cet été, quelque séjour au bord de 
la mer, dans un endroit où la chaleur ne soit pas trop 
accablante? Il y a une lacune sur toi dans ma tête, et 
j'ose dire, malgré l'emphase du mot, ailleurs aussi que 

1. Traduction de M. John Durand. 
I 2. Le tome I du Voyage en Italie parut à la fin de janvier. 

I 
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dans ma tête. Tâche de trouver une heure pour la com- 
bler. 

J'ai beaucoup travaillé cet hiver, j*ai fait un volume 
de six cents pages qui paraît dans la Revue * et sera 
publié en novembre. Je vais commencer un petit livre 
intitulé Philosophie de VArt en Italie pour Germer Bail- 
lière*. Mais je suis las et je n'ai guère cœur à l'ouvrage; 
cependant il faut travailler, sans quoi on se ronge ; le 
spleen est toujours à ma porte, et quoique je tâche de 
le chasser et même de l'étrangler, il rentre souvent ; 
les raisonnements n'y font rien, c'est constitutionnel, et 
il remonte à TËcole ; en somme la machine est moindre 
que la volonté, voilà la cause. Je m'absorbe tant que je 
peux dans l'occupation ; mon cours m'a pris beaucoup 
de temps, et quoique j'aie laissé tomber beaucoup de 
relations, faute de pouvoir veiller, je suis encore une 
ou deux fois par semaine obligé de sortir le soir. 

About est à Paris depuis trois mois. On joue la comédie 
chez lui, il suffît à tout et il est florissant. Tu as lu son 
Tarco dans les derniers numéros de la Revue \ c'est 
charmant, il n'a rien fait de mieux. 

Tu as vu dans les Débats , il y a huit jours, un article 
de Prévost sur l'Esprit scientifique importé dans les 
lettres. — C'est son droit de me réfuter dans les 
Débats. Mais cet article avait été lu quelques jours aupa- 
ravant dans une séance publique de l'Académie, comme 
une sorte de maiden-speech officiel ; je trouve le pro- 

1. Le Voyage en Italie, tome IL 

2. Voir p. 278, note 8. 
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cédé singulier ; je suis désigné si nettement que tout 
le monde m'a reconnu. Est-ce pour écarter publique- 
ment toute communication possible avec Satan, ses 
pompes et ses œuvres ? Ce n'est pas d'un camarade.... 

. . . Nous ne sommes pas encore renommés à Saint-Cyr ; 
mais probablement je garderai ma place encore celte 
année. Je vais aller respirer un peu d*air et voir les 
arbres aux environs de Fontainebleau pendant les deux 
mois qui me restent, et cependant apprendre le pro- 
gramme de l'histoire contemporaine qui est agréable au 
goût, suave et utile comme Thuile de ricin. 

Cher Ed, voici une lettre qui ressemble à des « faits 
Paris ». Nous arrivons à l'âge où Ton remplace les dis- 
sertations par les gazettes; j'ai eu trente-huit ans hier, 
mon cher ami ; une bonne poignée de main à ta trente- 
huitième année et laisse-moi t'cmbrasser en contem- 
porain. Mais surtout, n'est-ce pas, donne-moi de tes 
nouvelles. A toi. 



CHAPITRE VI 

(1867-1869) 



L* intelligence, — Coursa TÉcole des Beaux-Arts. — De 
r Idéal dans F Art. — Notes sur Paris. — Philosophie de 
VArt dans les Pays-Bas. — Travaux divers. — Mariage de 
M. Taine. — Philosophie de VArt en Grèce. — Voyage en 
Bavière, en Tyrol et en Italie. — Articles divers. — Pu- 
blication de r Intelligence. — Correspondance. 

Au commencement de 1867, M. Taine avait près de trente- 
neuf ans : il était dans la plénitude de sa force et de son 
talent; il avait mûri pendant vingt ans ses idées philoso- 
phiques et, dans de nombreuses esquisses sans cesse rema- 
niées S il avait ébauché la grande œuvre à laquelle il allait 
désormais se consacrer tout entier. Il se plongea avec joie 
dans ce travail de prédilection; nous avons vu par quelles 
fortes études il l'avait préparé dès sa première jeunesse : 
ses voyages en Angleterre et ses articles sur Stuart Hill 
Tavaient mis en contact avec TÉcole anglaise contempo- 
raine; il observait sans cesse d*un œil attentif le mouvement 
philosophique et scientifique à l'étranger et notamment en 
Allemagne ; enfin, il était en relations fréquentes avec l'élite 
de nos savants français : des physiologistes comme Yulpiaii, 

1. Voir t. !•% et dans le présent volume l'appendice n» I, 
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Claude Bernard, Robin, Verneuil, Broca, Paul Bert; des 
aliénistes comme Baillarger, Cerise, Luys; des mathémati- 
ciens comme Joseph Bertrand, Fizeau, Coiirnot; des phi- 
lologues cqmme Renan, Bréal, Mohl, Gaston Paris; avec 
M. Berthelot et avec Maury*. Il suivait leurs travaux et les 
résultats de leurs expériences en vue de l'œuvre qu'il médi- 
tait. — Il avait renoncé aux titres de ses premiers écrits 
philosophiques : Traité des Sensations et Traité de la 
Connaissance, pour revenir au nom qu'il avait adopté lors 
de ses ébauches à l'École normale : Théorie de rintelli- 
gence, titre qu'il simplifia encore et qui devint : De Vin- 
telligence. 

Malgré toute cette préparation, le travail n'en demeurait 
pas moins énorme : M. Taine le poursuivit sans relâche pen- 
dant plus de trois années, sauf de courtes interruptions 
pour son cours de l'École des Beaux-Arts où, pendant l'hiver 
de 1867, il parla encore de la peinture en Italie et particu- 
lièrement des Vénitiens. Il publia peu après la leçon sur le 
Titien* et deux autres de généralités sur l'Idéal dans l'Art, 
qui formèrent le petit volume' publié sous ce titre quelques 
mois plus tard. 

Il écrivit en outre dans le courant de l'année des articles 
sur Paul de Saint-Victor*, Camille Selden 8, V École des Beaux- 

1 . Pour les lectures de cette période, voir les notes et renvois 
de Vlnlelligence. 

2. Revue des Cours littéraires^ 9 mai'S 1867, Titien. — Non 
recueilli en volume. 

3. Id., 4 et 11 mai : De l'Idéal dans VArt. Le livre parut sous 
ce titre à la librairie Germer Baillière. Il est dédié à M. Sainte- 
Beuve. C'est maintenant le chapitre de conclusion de la Philoso- 
phie de VArt. 

4. Journal des Débats du 28 janvier 1867 : Paul de Saint-Victor, 
Hommes et Dieux. Études d'histoire et de littérature. Recueilli 
dans les Derniers Essais de critique et d'histoire. 

5. Id. 4 mars : Camille Selden, Mendelssohn et la Musique aile* 
mande. Non recueilli en volume. 
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Aris^j sur Quelques ouvrages de philosophie récents*, et 
enfin deux prélaces : Tune pour les Notes sur Paris^ dont 
la publication venait de s'achever dans la Vie Parisienne-^ 
l'autre pour un ouvrage de son compatriote M. de Monla- 
gnac, les Ardennes illustrées*. 

Le cours de 1868 ayant pour programme la peinture dans 
les Pays-Bas, M. Taine pensa qu'il serait utile de revoir les 
musées de Belgique et de Hollande et de rafraîchir ses im- 
pressions delSôS^*. 11 alla donc y passer quelques semaines 
au mois d'octobre. — Au printemps précédent, il avait fait 
déjà un court voyage dans l'Est et se reposa quelques jours 
au couvent de Sainte-Odile, en Alsace; il avait encore les yeux 
tout éblouis de cet admirable paysage lorsqu'il écrivit, au 
commencement de Tannée suivante, son article sur Iphi- 
génie en Tauride^, 

Il résuma son cours de 1868 en un petit volume sur la 
Philosophie de VArt dans les Pays-Bas ' qui parut en octo- 

1. Journal des Débats du 2 avril. Cet article avait été écrit pour 
le Paris-Guide, publié lors de rExposition de 1867 avec la collabora- 
tion des principaux écrivains français; placé en tête du chapitre VI, 
les Écoles, il est intitulé : VArt en France, Il a été recueilli dans 
les Derniers Essais de critique et d'histoire (édition définitive), 
sous le titre : l'École des Beaux-Arts et les Beaux-Arts en France, 

2. Id. 27 juin. Non recueilli en volume. 

3. Vie Parisienne du 11 mai; cette préface est signée H. Taine, 
tandis que tous les articles précédents ne portaient comme signa- 
ture que Frédéric-Thomas Graindorge. Le livre parut eii librairie 
quelques jours plus tard. 

4. Journal des Débats du 18 novembre 1867. Recueilli dans les 
Derniers Essais de critique et d'histoire. 

5. Voir p. 153. 

6. Journal des Débats dit 2 mars 1868 : Sainte Odile et Iphigé- 
nie en Tauride; recueilli d'abord dans la 3* édition des Essais de 
Critique et d'histoire, l'article fait à présent partie de l'édition 
dôliiiitive des Derniers Essais. 

7. Le volume est dédié à Gustave Flaubert. Il a été, comme los 
précédents, incorporé en 1882 dans le îonie II de la Philosophie 
de l'Art, 
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bre; comme les années précédentes, il en avait extrait 
d'abord deux leçons : V Histoire de la Peinture dans les Pays- 
Bas^ et les Époques de la Peinture aux Pays-Bas*, 

Depuis 1854, M. Taine avait toujours vécu à Paris avec sa 
mère ; ses goûts sédentaires lui rendaient plus nécessaires 
qu'à tout autre la régularité et l'intimité du loyer domes- 
tique, et Mme Taine, prévoyant l6 jour où elle pourrait lui 
manquer, l'avait souvent engagé à se marier. Mais l'état de 
santé du jeune philosophe avait été précaire pendant plu- 
sieurs années ; ensuite l'absorption de son travail, la crainte 
d'amener une perturbation douloureuse dans l'existence de 
cette mère si dévouée, l'avaient détourné d'une reclierche 
sérieuse. Cependant, il rencontra dans l'hiver de 1868, chez 
M. Henri Lehmann^, la fille d'un artiste ami intime des 
maîtres de la maison*, et il Tépousa bientôt après, le 8 juin. 
— Ces nouveaux liens ne changèrent rien à son existence 
laborieuse et il poursuivit avec ardeur son travail sur 
r Intelligence, dont le premier volume seul était terminé. 

Le cours de 1860 à l'École des Beaux-Arts, le dernier de 
la période de cinq ans que M. Taine s'était assignée dans le 
plan de ses leçons d'Esthétique, avait pour sujet l'Art en 
Grèce, Quelques-unes des leçons, refondues et récrites, pa- 
rurent d'abord dans le Journal des Débats^ et ensuite, au 
mois de décembre, elles furent réunies en un petit volume 
dédié à Henri Lehmann ®. — 11 publia également la même 

1 . Bévue des Cours littéraires^ 4 avril. 

2. Journal des Débats, 16 juin, 23 et 31 juillet, 7 août. 

3. Lehmann (Charles-Ernest-Rodolphe-Henri), peintre, membre 
de l'Institut, né en Allemagne, naturalisé français, 1814-1882. 

4. M. Alexandre Denuelle. 

5. 3, 4 et 5 juin 1860 : la Civilisation et l'Art en Grèce, — 
20 et 22 juin; Id., le Moment. — 30 juin et 2 juillet; Id., 
l'Éducation. — 3 juillet : Id., le Sentiment religieux. 

6. Philosophie de t'Art en Grèce. — Ce \olume a été incor- 
poré dans la Philosophie de l'Art^ tome II. 
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année quelques arlicles et comptes rendus, un RécU inédit 
de la mort de Voltaire *, V Esprit moderne en Allemagne^ de 
Camille Selden, la Philosophie de Hamillon^ de Stuart Mill, 
les Femmes de Gœthe * de Paul de Saint-Victor, et un article 
nécrologique sur Sainte-Beuve ^ dont la mort lui causa une 
\ive peine; il lui avait voué une respectueuse affection et 
une profonde gratitude pour la bienveillance que Sainte- 
Beuve lui avait témoignée au début de sa carrière littéraire; 
il admirait cet esprit si perspicace, ce talent si souple, et les 
Causeries du Lundi étaient pour lui une source perpétuelle 
de jouissance et de délassement: il se les faisait lire encore 
dans les derniers jours de sa vie, lorsque la maladie lui in- 
terdisait tout travail personnel et tout effort d'attention. 

Au mois d'août 1869, M. Taine se rendit à Munich par 
Bâleet le lac de Constance et pendant plusieurs jours il prit 
des notes a la vieille Pinacothèque : après une excursion au 
Kônigsee, à Salzbourg et à Inspruck, il descendit en Italie 
par le Brenner, fit un court séjour sur le lac de Garde et à 
Milan, puis visita la Chartreuse de Pavie, Gênes et Turin, qui 
ne figuraient pas dans son itinéraire de 1864. Les notes 
recueillies dans ce voyage n'ont jamais été utilisées, sauf 
pour des leçons à TËcole des Beaux-Arts postérieures à la 
guerre. 

Au commencement de 1870, M. Taine signa avec M.Renan 
une Lettre au Journal des Débats^ en faveur d'une souscription 
pour élever en Allemagne une statue à Hegel. Là, comme 
pour Sainte-Beuve, il acquittait une dette de reconnaissance 
envers l'homme qui avait été pendant plusieurs années le 

1. Journal des Débats du 30 janvier 1869. — Non recueilli. 

2. Id., 7 février. — Non recueilli. 

3. Id., 12 octobre. — Non l'eciieilli. 

4. Id., 24 décembre. — Non recueilli. 

5. Id., 17 octobre. — Recueilli dans les Derniers Essais de Cri- 
iiqnc et d'histoire. 

0. 26 janvier 1870. — Non recueilli en volume. 
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grand excitateur de son esprit*. — 11 publia vers la même 
époque deux courts articles sur la Philosophie de V Archi- 
tecture en Grèce* de M. Emile Boutmy et sur la Psychologie 
anglaise contemporaine^ de M. Th. Ribot. 

Enfin, au mois d'avril, parut à la librairie Hachette la pre- 
mière édition de V Intelligence^: ce fut une grande joie pour 
M. Taine d'avoir pu mener à bien ce qu'il considérait comme 
le centre de toute son œuvre, le travail dont la pensée avait 
présidé à toute sa vie intellectuelle, et auquel il s'élait 
appliqué avec un si complet désintéressement. — « Le livre 
sera lu par cent personnes en France et autant dans le reste 
de l'Europe, » disait-il en l'achevant. — Sa perspicacité 
se trouva cette fois en défaut: V Intelligence eut des milliers 
de lecteurs et son succès semble s'être encore accru depuis 
que des générations nouvelles, imbues plus que leurs devan- 
cières des méthodes de M. Taine, ont voulu pénétrer jusqu'à 
la source de sa conception philosophique. 

1. Voir tome I, passim, 

2. Journal des Débats^ 22 janvier 1870. — Recueilli dans les 
Derniers Essais de Critique et d'histoire. 

3. /rf., i3 mars, — Non recueilli en volume. 

4. Les deux premières édi lions sont in-S». La troisième, in-16, 
parue en 1878, comporte de nombreux changements et quelques 
additions. La quatrième édition (1883) a été égaleinent modiliée. 
Ces remaniements successifs témoignent de la s'ollicitude constante 
de M. Taine pour son œuvre philosophique. 
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A M. ÉCOFFEY* 

Paris, 2 janvier 1867 
Mon cher Monsieur, 

Je vous remercie beaucoup de votre souvenir, et je 
vous prie d'accepter pour vous et pour Mme Écoffey les 
souhaits de ma mère et les miens. Nous avons un temps 
affreux, de la pluie et puis de la neige; quel plaisir de 
voir la mer et la villa Reale!... Tout le monde ne peut 
pas vous imiter. 

Quant à la page que vous approuvez sur les avantages 
de l'institution républicaine, je crains bien que de jour 
en jour nous ne nous écartions de ce régime. Nos États 
modernes sont trop grands, et forcément ils deviennent 
tous les jours plus réglementés. Vos municipalités et 
vos divergences provinciales vous servent encore un peu 
de contrepoids. En France, nous n'en avons plus et ceux 
qui veulent chez nous retrouver l'individu oublient que 
tout ici est poussière. En deiiors du fonctionnaire, nous 
n'avons plus d'éléments d'association ni d'organisation. 
A mon avis notre rôle est fini, du moins provisoire- 
ment; l'avenir est à la Prusse, à l'.Amérique et à l'Angle- 
terre. Nous avons fait comme vos Italiens du xvi« siècle : 
nous avons été en avant, bien au delà des autres, dans 
une direction supérieure; nous avons eu le principat 
Européen; nous avons proclamé et appliqué l'égalité, 

i. Consul de Suisse à Naples. 
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comme à la Renaissance vous avez proclamé et mani- 
festé la haute vie intelligente et la belle vie sociale. — 
C'est un vin pur et généreux; mais nous avons bu trop 
du nôtre, comme vous du vôtre, et nous voilà abattus, 
retardés comme vous l'avez été, pendant que les voisins 
qui ont mis de Teau dans leur breuvage gardent leur 
équilibre et nous devancent comme ils vous ont de- 
vancés. 



A M. PAUL DE SAINT-VICTOR 

Paris, 23 mars 1867 « 
Mon cher ami, c'est vous qui êtes le magnifique Ita- 
lien de la Renaissance, accueillant un nouveau venu 
dans votre palais. Moi je suis l'homme du Nord venu du 
pays des boues et des chênes verts, et je ne puis que 
remercier, remercier encore. Tout ce que je puis vous 
dire, en échange, c'est que j'apprends et apprendrai. 
Tout jeune, quand j'avais vingt sous pour ma semaine, 
j'en économisais dix pour acheter une vieille estampe 
(elles étaient à bon marché, dans ce temps-là) et j'ai 
oublié, par elles, mes heures les plus tristes. Je note 
vos critiques et je vous en demanderai de plus détail- 
lées. En attendant, remarquez seulement que je me suis 
dédit un peu, et par des réserves finales, de mon admi- 

1. Remerciement pour l'article de Paul de Saint-Victor sur le 
second volume du Voyage en Italie. 
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ration pour Tintoret. J*ai reconnu, à la dernière page» 
que j'avais t\i un coup de soleil dans les yeux. 

Quant à Renozzo Gozzoli, j'ai rapporté sur lui quatre 
pages de notes, mais, à cause de Tencombrement, je l'ai 
omis, ainsi que bien d'autres choses. Mon livre devrait 
s'appeler : Voyage d'un historien à travers la Peinture. 
Je ne suis rien de plus et n'aspirerai jamais à être un 
critique d'art; il aurait fallu une éducation ou une 
demi-éducation de peintre; je ne l'ai pas, et depuis 
trois ans que j'étudie en détail des dessins originaux, 
Vasari et les textes environnants, je me persuade de plus 
en plus que, chez le sculpteur et le peintre de la Renais- 
sance, le moule de la pensée était autre que chez nous.. 
Ils pensaient par des formes colorées et nous par des 
mots abstraits. 

Voilà pourquoi, à mon sens, il faut avoir peint, des- 
siné, modelé, ou tout au moins posséder, comme vous 
et Gautier, le moule intérieur à images, pour les juger 
en détail et pièce à pièce. 

Leurs œuvres et les statties grecques ont produit sur 
moi l'effet d'une race distincte, absolument vivante, el 
comparable aux races réelles que j'avais vues. Français, 
Anglais, Allemands, Italiens. J'ai eu une sensation de 
physiologiste et de psychologue, et je l'ai rendue par 
les mots de mon métier. 

Encore merci; je serre votre affectueuse et loyale 
main. 
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A M, ÉCOFFEY 



Paris, 7 mai 1867 



Mon cher Monsieur Écoiïey, 

Ma cousine m*a apporté hier Torange qui a poussé 
dans votre jardin. Je me suis fait décrire votre petit 
jardin et votre terrasse. Il doit faire bien chaud à 
Naples, puisque nous étouffons à Paris, mais voir la 
mer le soir au coucher du soleil, cela compense 
tout. 

Beaucoup de gens ici croient à la guerre; cependant 
je n'y crois pas, du moins pour cette année. L'opinion 
s'est calmée, l'irritation est moindre, et vous savez la 
puissance du bon sens et des intérêts lorsqu'on leur 
donne le temps de parler. Le paysan s'est beaucoup en- 
richi depuis vingt ans; il a acquis de la terre, payé 
presque toutes ses hypothèques, acheté quelques titres 
d'obligations de chemins de fer. Il prend des idées 
de bourgeois, se donne un peu de bien-être, limite le 
nombre de ses enfants, songe à l'avenir, commence à 
lire le journal. Une telle masse est bien plus difficile à 
lancer et à faire tuer qu'il y a soixante ans. De plus en 
plus, je crois, les choses se passeront comme en Angle- 
terre, les politiques, les diplomates, les hommes d'État 
y sont à la queue de l'opinion au lieu d'être à sa tête. Il 
n'y a plus place pour un Pitt et une aristocratie qui fait 
des entreprises, des calculs d'équilibre politique à 
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longue portée. On souhaite la paix, le commerce, le 
travail, le bien-être pour soi et pour le moment, et Ton 
résiste de plus en plus énergiquement aux raisonne- 
ments qui, dans une tête de souverain, feraient tuer 
cent mille hommes pour le bénéfice des générations 
futures et pour le maintien d'une prééminence. 

L'impression qui m'arrive de vos affaires italiennes 
n'est pas bonne. 11 vous faudra du temps pour accepter 
les contrariétés auxquelles est soumis un peuple mo- 
derne indépendant; si je ne me trompe, tous les récils 
des voyageurs et toutes les observations convergent vers 
la même conclusion. Pour payer un grand gouverne- 
ment national et régulier, il faut que la nation travaille 
beaucoup, que chaque homme sache se contraindre, 
s'ennuyer, s'assujettir, s'enfermer dans un bureau, pio- 
cher son champ, étudier les méthodes nouvelles, prati- 
quer des améliorations, se priver d'oisiveté, de fêtes, 
d'amour, de danse et de rêverie. Il faut de plus que les 
fonctionnaires soient probes, zélés, bien disciplinés et 
obéissants. — Tout cela est contraire chez vous aux 
traditions et aux habitudes des trois derniers siècles, et 
rien n'est plus difficile que de changer une habitude 
qui a peut-être dégénéré en instinct. Mes amis s'accor- 
dent à dire que votre révolution se réduit pour le présent 
à deux choses : des impôts plus lourds pour tout 
le monde et le plaisir de parler politique pour les gens 
qui ont un habit. — Est-ce vrai? Rectifiez-moi, si je 
me trompe. 

Acceptez encore une fois, cher Monsieur, mes remer- 
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ciements pour toutes vos obligeances, et présentez à 
Mme Écoffey mon souvenir et mon respect. 



A SA MERE 

Sainte-Odile, 24 mai 1867 
Je suis au couvent depuis une heure et je m'y trouve 
bien. J'ai déjeuné avec deux œufs parfaitement frais et 
une tasse de lait excellent. Ce sont des religieuses qui 
vous servent. L'encre seule, comme tu vois, laisse à 
désirer. Ma fenêtre donne à droite sur deux montagnes 
et à gauche sur trente lieues de plaine. — Il fait un peu 
froid, vu la hauteur et le vent; mais j'ai dans ma 
chambre un bon poêle qu'on allumera tout à l'heure. 
J'attends demain Emile Boutmy, et ce soir je dînerai 
seul avec les religieuses; je suis le seul hôte. Tout ceci 
est comique, il faut raconter l'histoire aux gens qui 
m'appellent impie. J'ai déjà causé abondamment avec la 
supérieure, et je suis sûr d'être très bien avec elle. — 
Les montagnes et surtout les pins dont les branches 
verdissent par le bout m'ont fait un bien extrême. Je 
retrouvais ce matin l'enchantement ancien, le sentiment 
de la nature heureuse et bienfaisante. Beaucoup de 
choses y contribuent dans ce pays-ci. J'ai couché à 
Obernay, petite ville de 5000 âmes, vieillotte et patriar- 
cale; j'ai causé le soir et à déjeuner avec la jeune fille 
de la maison, qui n'est pas belle, mais qui a l'air par- 

B. TAIKË. — CORllESrONDAMCE. U. 22 
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faitement honnête, douce et sensée ; ces sortes d'inté- 
rieurs pacifiques vous rendent la paix. Aucune préten- 
tion, aucune ambition ; Fétranger est servi avec empres- 
sement, bienveillance; sans flatterie, ni mensonge. Au- 
cune coquetterie, aucune affectation pour passer pour 
dame.... 



A LA MEME 

Sainte-Odile, 29 mai 1867 

... Je pense rester ici jusqu'à samedi; j'y suis très 
bien, au mieux avec les sœurs et l'abbé directeur; on 
me fait des friandises, je leur parle allemand, je leur 
conte mon voyage au Mont Gassin et les légendes de 
Saint François; elles sont franciscaines, très bonnes, 
très aimables et point du tout bigotes. L'abbé me prête 
des livres de la bibliothèque; je fais trois ou quatre 
lieues par jour dans la montagne ; je vois des pins de 
cent cinquante ans, de vieux châteaux ruinés envahis par 
les arbres et les lierres ; je regarde les rocs qui sont 
de l'espèce géologique la plus curieuse (toute la vallée 
du Rhin était un glacier énorme, qui roulait et entassait 
les blocs sur les hauteurs). J'ai devant ma fenêtre trente 
lieues de pays, le Rhin au miheu qui paraît large 
comme le doigt, les montagnes de la Foret Noire à 
l'horizon, le soleil qui se lève à quatre heures du matin 
en face de ma fenêtre. Il n'a plu qu'un jour, je suis 
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pourtant sorti avec un parapluie. Aujourd'hui le ciel 
est splendide ; c*est la fête de Tété. 

Edouard m*écrit; pauvre garçon, voilà sa lettre, j'ai 
bien peur que ce ne soit la fin ^ 

Boutray n'a pu venir. Je suis donc seul, mais le pays 
est si beau et les gens si bienveillants que je ne m'en- 
nuie pas. D'ailleurs il est bon de quitter Paris de temps 
en temps. C'est le seul moyen de voir les choses en 
grand, par masses, et de bien raisonner sur soi-même. 



A SAINTE-BEUVE 

Barbizon, 15 juin 1867 
Mon cher oncle, 

Merci de votre merci*. Je n'ai pas besoin devons dire 
que cette dédicace était quelque chose de plus qu'une 
dette scientifique. Si je fais de la physiologie morale, 
c'est grâce à vous; — si j'ai trouvé, après beaucoup 
d'oppressions, beaucoup de bienveillance dans la vie, 
c'est grâce à vous aussi. 

Maintenant une question bien sincère et qui appelle 
une réponse non moins sincère. Réfléchissez et, me 
connaissant comme vous me connaissez, vous verrez 

1. M. Edouard de Suckau succomba quelques semaines plus 
lard. 

2. M. Taine avait dédié à Sainte-Beuve son petit voluuie de 
l'Idéal dans Varl. 
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que j y vais avec vous de franc jeu. — Vous avez reçu» 
j'espî»re, un volume intitulé Vie et opinions de M, Grain- 
dorge. ï^ Est-<re bon ou mauvais? 2« Ai-je eu lorl 
ou raison de le faire ? 

Des amis que j'estime et [qui] ont de lesprit, ont porté 
sur ce livre des jugements extrêmes et absolument con- 
traires, les uns pour, les autres contre. Je n'ai point 
lu encore de journaux ; tout ce que je sais, c'est que 
1 édition est vendue. Je Tai écrit pour deux raisons : 
d'abord parce qu'on louait mes peintures de mœui*s à 
la cour d'Elisabeth, sous Charles II d'Angleterre, sous 
Charles II d'Espagne, etc. : raison de plus pour essayer 
de peindre un monde que je connaissais mieux, étant 
témoin. — Ensuite parce que je voulais essayer une 
forme nouvelle, Texpression de la sensation immédiate, 
ce qui ne se peut dans le style démonstratif et analy- 
tique de mes autres livres. — Quant au personnage qui 
est mis en scène, je l'ai copié d'après un homme de 
moi bien connu et longtemps pratiqué ; et je lui ai 
donné des idées anglo-saxonnes, parce que ce sont les 
siennes, parce que ce sont celles que je connais le 
mieux, et enfin parce que ce sont celles qui, grâce au 
contraste, montrent le mieux le caractère des nôtres. 

A vous de me dire si j'ai bien fait. Il est clair que je 
ne puis faire cette question qu'à vous, et vous admettez, 
n'est-ce pas, qu'en ce moment je ne pêche pas des com- 
pliments en eau claire ni en eau trouble. Dites-moi 
votre pensée sans atténuation ni restriction. 

Je suis avec ma mère, à Barbizon, près de la forêt, 
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et j'écris mon traité de r Intelligence; Condillac et de 
Tracyen savaient plus là-dessus que Joufîroy. Tout a été 
vicié par l'école antiscientifique de Royer-Collard et de 
M. Cousin. Par bonheur, les physiologistes ont travaillé, 
entre autres tout récemment Helmholtz, sur le son et les 
couleurs, et en outre les Anglais, Herbert Spencer, 
Mill et Bain. Mais il faut une concentration d'esprit 
complète et beaucoup de santé pour faire un pareil tra- 
vail. J'y tiens, parce que là est la racine de toutes mes 
idées historiques et morajes. 

A vous de cœur*. 



SAINTE-BEUVE A H. TAINE 

Ce 16 juin 1867 
Cher ami, 

Vous me demandez quelque chose de difficile, car il est 
toujours difficile de se mettre exactement à la place d'un 
autre. 

En fait, Graindorge sera critiqué et vous sera reproché. 
11 se lira, il se vendra, mais vous aurez beau faire, la critique 
qui n'a pu s'attaquer à vos grands livres ou qui, en s'y at- 
taquant, s'est cassé les dents, mordra sur celui-ci qui est 

1. L'enveloppe dans laquelle cette lettre se trouve porte de h 
main de Sainte-Beuve : 

H. Taine. 

Grates maximas 
Pro ope agit 
Vietus fugatusque. 
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tout à sa portée. Si c'était tactique, elle ne serait pas mau- 
vaise, car l'éloge refluera d'autant plus vers vos autres 
ouvrages. 

Quant au livre en lui-même, je ne suis pas très bon juge. 
Je n'aime pas ce masque de Graindorge qui n'est pas un 
masque du tout, qui est déplaisant par sa crudité et qui 
n'a aucune vraisemblance, car il est impossible qu'un 
homme ainsi fait écrive quantité de jolies choses et très 
fines, qu'il fallait tout simplement produire sous votre nom. 
Si vous avez connu tel homme en effet que M. Graindorge, 
rien n'était plus aisé que de le faire intervenir et de le 
montrer à la rencontre, mais vous-même tenant toujours 
le dé. 

Ce livre de notes sur Paris a nécessairement Finconvé- 
nient de tous les jugements où vous entrez au vif dans le 
contemporain. C'est une façon périlleuse d'éprouver vos 
théories ; à votre place, j'y prendrais plus garde. 11 y a une 
infinité de manières de voir les choses et les hommes du 
jour : on n'y arrive pas du premier coup. J'ai peu vu de bals 
bourgeois, même à Paris, mais je ne crois pas que les 
femmes y aient des «pattes». Ces crudités déplaisent. L'ex- 
quis talent d'analyse que vous montrez tout à côté en mainte 
page n'empêche pas cela de paraître dur. Pourquoi être si 
pressé de traduire des impressions en notes écrites, et ces 
notes elles-mêmes en lois ? De plus, il n'est pas mauvais, 
quand on écrit VHisioire de la Littérature anglaise, YBu- 
toire de VArty la Théorie de V Idéal, l'histoire et l'analyse de 
l'Intelligence humaine, d'en paraître assez occupé pour ne 
pas s'en distraire devant le public par des sujets qui sont 
le gibier des chroniqueurs. Ici, comme tactique, il y a peut- 
être une faute et qui compense l'avantage que je disais en 
commençant. 

Vous voyez comme j'hésite et comme je flotte. Après tout, 
vous n'avez ni bien ni mal fait; vous avez obéi à votre 
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forme et à "votre allure. Vous avez été pressé de réaliser, ce 
qui est la tendance aujourd'hui. Vous consultez là-dessus 
un homme de lettres qui est à moitié l'homme d'autrefois. 
Qu'en dit About, l'homme d'aujourd'hui? Approuve-t-il ou 
blâme- t-il? 

Je sais bien que de grands penseurs d'autrefois n*y re- 
gardaient pas eux-mêmes de si près. Se sentant en fonds, ils 
se prodiguaient à tout propos : Leibnitz écrivait et impri- 
mait sur toutes sortes de sujets à la fois et cela ne le dimi- 
nue certes pas dans la perspective. 

De près il y a du pour et du contre. Je vous demande 

pardon d'être aussi mauvais consultant. Je relirai bien des 

pages du livre où M. Graindorge est de trop et où je ne 

veux que du Taine. 

A vous de cœur. 

Saihte-Beuve. 



A MADAME C COIGNET 

Paris, 18 octobre 1807 
Monsieur', 

Je reçois 'les quatre articles que vous avez publiés 
dans la Morale Indépendante sur r Idéal dans l'art et je 

1. Madame G. Goignet a bien voulu, à notre demande, détacher de 
ses Mémoires destinés à paraître après elle les trois lettres qu'on 
va lire (voir plus loin, p. 346 et 352) ; ces lettres ont été écrites par 
M. Taine à Madame Goignet, en réponse a la critique qu'elle avait 
faiie de certaines de ses œuvres dans la Morale indépendante. Cet 
organe ayant fait grand bruit au moment de son apparition, 
Madame Goignet, pour ne pas attirer l'attention en se posant en 
femme philosophe, dérobait son sexe sous la siprnalure C Coignet; 
M. Taine, en elfet, s'y trompa, et de même M. E. Garo et M. Th. Ribot 
dont elle avait également analysé quelques œuvres. 
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VOUS remercie de la façon honorable et bienveillante 
dont vous traitez cette étude. La critique ainsi enten- 
due ne peut être qu'agréable et je ferai mon profit de 
votre contradiction. Laissez-moi cependant vous pré- 
senter en abrégé les objections qu'elle me suggère. 
D'abord, troisième article, page 44: je suis si loin de nier 
l'observation psychologique, que j'écris depuis un an 
une psychologie de l'Intelligence, ce sera mon principal 
travail; et je suis si peu matérialiste qu'à mes yeux le 
monde physique n'est qu'une apparence, produite par 
le jeu de notre perception extérieure. — En second lien, 
et c'est là l'essentiel, de ce que les événements moraux, 
idées, passions, aptitudes, instincts, facultés forment 
un monde à part, il ne s*ensuit pas qu'ils échappent à 
des lois ; ils ont des lois aussi rigoureuses que les évé- 
nements physiques ; en d'autres termes, ils ont des con- 
ditions précises dont la présence ou l'absence entraîne 
leur présence ou leur absence. A cet égard, je vous prie 
de relire la discussion admirable de Stuart Mill dans son 
Examination of Sir William Hamillon's philosophy, — 
En troisième lieu, je ne pouvais à propos de l'Idéal dans 
Fart écrire une morale. J'indique seulement pour 
quelles raisons certaines qualités morales nous parais- 
sent belles. 11 s'agissait d'expliquer pourquoi une éner- 
gie malfaisante comme celle de lago, de Richard III, se 
trouve belle ; je ne songe en aucune façon à les justifier. 
P. 51 , quatrième article. Même réponse : je n'ai pas à 
donner un critérium du vice et de la vertu ; je ne pré- 
tends en aucune façon « que le mobile soit indifférent à 
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la moralité de Tacle ». Mon unique affaire est de mon- 
trer parmi les mobiles ou principes moteurs d'actions 
exprimés dans les œuvres d*art, quels sont ceux qui 
sont bienfaisants et partant beaux. Toutes les questions 
et les difficultés de la morale sont réservées ; ce n*est 
pas à l'esthétique, c'est à une science distincte de cher- 
cher jusqu'à quel point la bienveillance et l'abnégation 
doivent être poussées, en quel cas il faut préférer la 
minorité à la majorité, etc. 

Je crois donc, Monsieur, que là où vous voyez des 
objections, il y a des lacunes, lacunes volontaires et 
imposées par le sujet du livre. Permettez-moi de ne 
répondre que de mon esthétique ; l'autre science est si 
grande qu'il faut la traiter à part. 

Cette lettre, bien entendu, est personnelle; je ne 
réclame ni insertion, ni rectification, et mon seul but 
en vous l'écrivant est de vous dire que je suis peut-être 
moins éloigné de vous que vous ne le pensez. Le seul 
point où je pressens une différence foncière, c'est la 
question de la liberté ; je crois qu'on est en cela dupé 
par les mots ; pour moi, je suis absolument détermi- 
niste, et j'appuie mon opinion sur l'observation psycho- 
logique autant que sur l'expérience physique. Je ne 
puis là-dessus que vous renvoyer à la logique et surtout 
à y Examen de Stuart Mill ; c'est un chef-d'œuvre de bon 
sens, de force et de netteté. 

Agréez, Monsieur, je vous prie, toute ma considéra- 
tion et mon dévouement. 
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A M. C. COÏGNET 

Anvers, 20 octobre 1867 
Monsieur, 

Ma mère, que j'ai priée en mon absence de lire mes 
lettres, m'envoie un extrait de la vôtre. Celle que je 
vous ai écrite est trop visiblement personnelle pour 
être insérée dans un journal ; je vous le faisais remar- 
quer en finissant. Mais s'il vous paraît intéressant de 
marquer « la position de la question », laissez-moi vous 
dire que j'ai touché ce point ailleurs, et avec toute l'at- 
tention que réclame un débat public; c'est dans la pré- 
face de la deuxième édition des Essais de Critique et 
d'histoire. Là, vous trouverez, après l'exposition com- 
plète de la méthode, la réfutation des objections qu elle 
soulève. J'y réponds entre autres aux reproches de sup- 
primer l'individualité et la responsabilité, et je tâche 
de montrer l'erreur principale qui règne en ce sujet ; 
on prend des signes pour des choses, selon l'habitude 
scolastique, et l'on ne voit pas le sens exact des mots : 
loi, force, personne, etc. 

Bien loin de refuser la discussion sur ce point, je 
l'accepte et de grand cœur, et s'il vous était agréable 
de vous en charger, après avoir lu les admirables cha- 
pitres de Stuart Mill, d'Herbert Spencer, de Bain, je 
serais heureux de voir le débat repris par un esprit 
attentif et convaincu. Ne pensez pas que mon opinion 
soit nouvelle ; la grande moitié des philosophes est 
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déterministe ; les stoïciens, Spinoza, Leibnitz au pre- 
mier rang, tous les grands Allemands modernes; ajoutez 
des hommes de sens exquis, Voltaire et Vauvenargues ; 
comptez encore tout le mouvement des sciences mo- 
dernes, les psychologues anglais, les statisticiens, les 
trois quarts desaliénistes; la théorie actuelle des forces 
et de leur équivalence va dans ce sens, et, bien loin 
d'enchaîner l'homme dans la résignation fataliste, cette 
théorie augmente sa puissance et son espérance en lui 
montrant les conditions de sa transformation et de son 
action. 



A MADEMOISELLE D. 

Orsay, 22 mai 1868 
Vous savez comment i*ai passé la soirée hier. Avec 
George Sand et le prince Napoléon, il y avait Renan et 
Marchai le peintre; Flaubert retenu à Rouen manquait. 
On a causé théâtre ancien et moderne, exposition de cette 
année (sur M. Lefèvre notamment; le portrait est celui de 
sa sœur, il paraît qu'il s'est donné des libertés de frère : 
l'original est plus joli et ne ressemble pas beaucoup); 
académie des Inscriptions et travaux historiques, enfin 
et surtout politique générale et affaires cléricales. Voici 
un seul mot de George Sand, bien généreux et naïf 
comme tout ce qu'elle sent et ce qu'elle dit. Nous 
comparions le théâtre au roman, et je lui disais qu'un 
romancier me semble descendre lorsqu'il écrit pour 
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le théâtre, parce qu'il est obligé d effacer ses finesses, 
ses analyses délicates, ses dessous, de subir les nécessités 
de la rampe, de la scène et les^^M^igences d'un public 
de hasard. « Cela est vrai, dit-elle, mais j'aime le 
théâtre, parce qu'on y travaille en compagnie et qu'on 
est plusieurs à porter la même pensée. » — Vous 
reconnaissez ses instincts de fraternité et même de 
socialisme. Elle disait aussi à Renan qui est pessimiste 
sur la France et la politique : « Vous savez trop bien 
le passé ; pour croire, espérer et agir, il faut voir sur- 
tout l'avenir ». Toujours le même souffle de jeunesse 
et d'enthousiasme, avec un air calme et un grand goût 
pour le silence. Je vous avoue que j'aurais mieux aimé 
être seul avec elle et Renan; on ne cause bien qu'à 
trois; mieux vaut encore n'être que deux; on peut 
alors questionner à fond, voir le dedans, laisser tomber 
tous les voiles et toutes les convenances de la politesse.... 
Renan et Berlhelot ont besoin pour travailler, Tun de 
son laboratoire, l'autre de sa bibliothèque. Ils viennent 
de leur maison de campagne de Sèvres tous les matins 
à Paris, vers neuf heures, travaillent enfermés jus- 
qu'à six heures du soir. — Pour moi, je n'ai be- 
soin que de soixante volumes à peu près, j'en fais 
une caisse que j'emporte avec moi; ajoutez quelques 
petits voyages à Paris pour causer avec les gens spé- 
ciaux ou aller aux bibliothèques, j'ai tout ce qu'il nie 
faut de matériaux.... J'ai une sorte de chemin à creuser 
dans une côte dure, inégale, escarpée; quelquefois 
une journée, une semaine se passe sans que j'avance; 
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j'ai rencontré un roc contre lequel mes outils 
s'émoussent; par exemple hier, en toute ma journée 
j'ai fait une demi-page. Très souvent aussi, à cause de 
la difficulté du sujet, la matinée se passe a tourner en 
rond dans la chambre; je suis en train de ranger mes 
idées dans ma tête, de revoir l'ensemble de mon sujet, 
de choisir entre les percées possibles ; c'est au bout de 
deux on trois heures seulemeat que le choix et la lu- 
mière se font. Hier, à la fin de l'après-midi, j'ai eu la 
conclusion d'un chapitre essentiel, d'une grosse idée 
qui, si elle est juste, servira d'arc-boutant à tout un 
morceau de l'édifice. Mais en revanche vers quatre 
heures j'étais las et je n'étais plus bon à grand cJiose. 
J'ai joué un peu de piano, et fort mal. 



A M. JOHN DURAND* 

Orsay, 15 août 1808 
J'ai fini le petit volume intitulé Philosophie de Cart 
dans les Pays-Bas. On va l'imprimer et j'aurai soin que 
Germer Baillière vous l'envoie. Je suis toujours enfoncé 
dans mon Trailé de ilnlelUgence\ c'est une rude 
besogne et je ne la terminerai pas encore cetle année. 

1. M. John Durand, né aux États-Unis, d'une famille de réfugiés 
de la Révocation de TÉdit de Nantes, a traduit en anglais une 
grande partie des œuvres de M. Taiue, notamment la Philosophie 
de l'Art et les Origines de la France contemporaine; il a été pen- 
dant plus de vingt-cinq ans l'un des plus fidèles am:s de M. Taine. 
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Je VOUS remercie d'entreprendre la traduction de 
mon Idéal dans Vart. Ces théories abstraites trouve- 
ront-elles des lecteurs en Amérique? A vous d'en juger; 
pour mon compte, je crois qu'ils trouveraient plus d'in- 
térêt à un livre de faits comme la Philosophie de Vart 
dans les Pays-Bas. Probablement, mon cours Tan pro- 
chain aura pour sujet l'art antique. 

Vous êtes aussi bien que moi au courant de nos nou- 
velles littéraires et politiques. — Le ton de la polémique 
devient violent comme aux approches d'une explosion ; 
conservateurs et libéraux, catholiques et libres-penseurs 
semblent exaspérés. Plaise à Dieu qu'ils en restent 
aux paroles! Mais chez nous, vous le savez, l'action 
suit de près ; on manque de patience et Ton finit par dire : 
« Tirons-nous des coups de fusil et que cela finisse ». 
— Or, à mon avis, toute violence réprimée ou victorieuse 
aura pour effet de retarder l'établissement du ré- 
gime modéré et libéral qui est le seul passable. Une 
bourrasque républicaine nous mettrait aux mains 
d'un dictateur militaire et du clergé; des brutalités 
gouvernementales ou une inquisition cléricale provo- 
queraient une secousse révolutionnaire. 

Mais les gens rassis se trouvent embarqués comme 
les autres dans le navire commun et sont obligés de 
subir ce qui arrive. 

Adieu, cher Monsieur, veuillez nous tenir au cou- 
rant, M. Germer Baillière et moi, du succès ou de Tin- 
succès de notre publication commune; ajoutez-y pour 
moi des nouvelles de votre santé et de tout ce qui per- 
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sonnellement vous concerne, et acceptez une cordisle 
poignée de mains. 



A ERNEST RENAN 

Viroflay, juin 1869 
Mon cher ami, 

.... Je viens de lire Saint Paul; je diiïérais de vous 
en écrire, parce que j'achève un maudit chapitre qui 
tend toute mon attention. Je vous en parlerai. C'est 
prodigieux ce que vous avez tiré de petits textes insi- 
gnifiants et épars partout, pour faire comprendre les 
Ëpîtres et V homme. Vous avez un filet énorme et à 
mailles serrées que vous avez jeté sur toute la littéia- 
ture et Tépigraphie du temps. Le tout très intéressant, 
très vivant, très solide. Il me manque ici un Saint Paul 
en grec, pour réfuter, comme sans doute elle doit 
l'être, la seule difficulté qui se soit présentée à mon 
esprit. Quand je Tai lu autrefois, probablement à cause 
de mon habitude du grec classique, il me semblait phis 
âpre, plus saccadé que dans vos traductions, — une 
sorte de Victor Hugo. Je croyais entendre un cri con- 
tinu, des soubresauts d'exclamations concentrées, un 
orage intérieur de logicien et d'exalté. Mais vous avez dit 
vous-même en note que toute traduction littérale serait 
inintelligible, que vous ne gardiez que le sens et le 
mouvement de la pensée. 

Merci, et à vous bien amicalement. 
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A MADAME C. COIGNET 

Viroflay, 31 juillet 1869 
Monsieur', 

Je vous remercie vivement de Tbonneur que vous 
m'avez fait en m'envoyant la Morale indépendante; je 
l'ai lue avec beaucoup d'intérêt, et j'ai suivi avec sym- 
pathie les sentiments généreux, les convictions éner- 
giques dont ce livre est le témoignage. Mais, au point 
de vue philosophique, mes idées sont tout à fait oppo- 
sées; c'est ce qui m'empêchera d'en rendre compte 
dans le Jowmal des Débats, La question est trop grosse; 
il faudrait un volume entier pour l'exposer avec clarté. 
— Votre opinion est celle de l'école régnante; M. Caro, 
M. Janet, M. Simon surtout, dans ses cours et dans son 
livre sur la Liberté^ soutiennent la même thèse. A mes 
yeux, eile est tout à fait fausse; je suis déterministe au 
sens le plus absolu du mot, non seulement comme 
Stuart Mill, mais comme Spinoza. Je n'admets aucune 
des conséquences immorales que l'on essaie ordinaire- 
ment d'opposer à la doctrine; vous citez vous-même 
avec admiration une phrase de Marc-Aurèle; or, Marc- 
Aurèle et tous les stoïciens posent en principe Tenchaî- 
nement rigoureux de tous les événements et la nécessité 
de toutes les volitions humaines. — Vous avez posé. dans 
votre livre la thèse contraire comme évidente de soi. 

1. Voir la note p. 343. 
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Je crois qu*elle ne Test pas, et que les philosophes de 
l'école se laissent duper par des mots. Le seul homme 
qui ail discuté la question avec de bons arguments, est 
M. Renouvier; et toute sa preuve est tirén d'une con- 
ception mathématique et métaphysique, l'impossibilité 
d'une série infinie, et la nécessité d'un commencement, 
en sorte que sa thèse de la liberté humaine n'est qu'une 
application de sa doctrine générale sur les origines et 
sur les facteurs initiaux. — Vous voyez, monsieur, ma 
difficulté; quelle que soit mon estime pour votre talent, 
vous trouvez en moi un adversaire ; non seulement je 
vous contredirais sur la question abstraite, mais je 
vous attaquerais sur les conséquences; selon moi, si 
l'on nie la détermination absolue des volitions humaines, 
il n'y a plus de science morale, plus de prévision ; si 
l'homme peut améliorer sa condition, son esprit et son 
âme, c'est seulement parce que les événements in- 
ternes sont rigoureusement et mutuellement dépen- 
dants; la connexion des faits qui nous donne notre 
empire sur le monde physique nous donne aussi notre 
empire sur le monde moral. 

Veuillez donc, monsieur, agréer mes excuses en 
même temps que mes remerciements, et me pardonner 
si je me renferme dans mon rôle naturel de sympa- 
thique et tacite contradicteur. 
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CHAPITRE Vn 

(i870) 



Projet d*un livre sur rAlleinagne contemporaine. — Études 
préalables. — Voyage à Francfort sur le Mein et en Saxe. 
— La déclaration de guerre. — Notes sur T Allemagne. 

Pendant Thiver de 1870, M. Taine, tout en corrigeant les 
épreuves de Vlnielligetice, avait ébauché le projet d'un nou- 
veau livre. — U avail^songé tout d*abord à une Théorie de 
la Volonté qui eût été la suite et le complément de son 
œuvre philosophique, telle qu'il Tavait conçue dans sa jeu- 
nesse*; mais i! avait le cerveau un peu fatigué de ces trois 
années d'abstractions auxquelles il venait de le soumettre, 
et il décida d'ajourner à une époque ultérieure la seconde 
partie de sa psychologie. Il résolut alors d'entreprendre sur 
rAUemagne contemporaine un travail analogue à celui 
qu'il avait fait sur la littérature anglaise : mais son enquête, 
plus restreinte, devait porter surtout sur le xii* siècle et il 
ne voulait étudier la littérature allemande qu'à partir de la 
seconde moitié du xvm* siècle. — 11 savait, comme tous les 
esprits attentifs, quel formidable voisin veillait à notre 
frontière de l'Est et, sans prévoir l'imminence ni surtout 
l'étendue de la catastrophe qui menaçait notre pays, il pen- 

i. Voir tome I et p. 377, appendice n* 1. 
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sait accomplir un devoir de bon Français en éclairant ses 
concitoyens sur la culture intellectuelle, les forces maté- 
rielles et les tendances nationales de nos futurs adver- 
saires. 

Il projetait pour Tété de 1870 un voyage de plusieurs 
mois en Allemagne ; il s*y prépara pendant Thiver par des 
conversations et par de nombreuses lectures de littérature 
et d'histoire dont on trouvera plus loin quelques extraits. 
— Au mois de juin, il se dirigea vers Francfort sur le Moin, 
sa première étape, et de là, il partit pour Weimar et 
pour Dresde. 

« J'ai quantité de lettres de recommandation et l'espoir de 
faire un voyage fructueux», écrivait-il à sa mère au mo- 
ment de se mettre en route. « Je m*en vais donc refaire un 
voyage comme celui d'Italie ou d'Angleterre. Aurai-je encore 
la fraîcheur et la vivacité d'impression? Je suis fatigué de 
mon gros bouquin et ces trois mois de lectures allemandes 
ont achevé de me lasser. Je vais me remettre au vert en voyant 
du vivant; mais l'âge mûr est venu, et quantité de chocs, de 
sursauts que me donnaient les choses dans leur nouveauté, 
me manqueront peut-être maintenant... » 

Quelques jours plus tard, il écrivait de Weimar: «J'ai 
toujours trouvé des gens charmants en voyage et ce sont 
eux qui me remercient de ma visite; nous nous sommes 
mis en perce comme des tonneaux, réciproquement. Cela 
m'a fait du bien, j'ai besoin de penser comme mon esto- 
mac a besoin de manger; il me semble en ce moment que 
je suis en pleine chasse » En dehors du monde poli- 
tique, on ne pressentait pas encore en Allemagne l'orage si 
prochain ; le 9 juillet, le voyageur écrivait à Mme H. Taine : 
« Croyez-moi, vous vous faites des chimères : j'étais en 
Angleterre en 1800, au plus fort de l'enrôlement des volon- 
taires et des menaces de guerre par la Franco. Les Anglais 
médisaient tous: i L'Empereur nous pousse à bout. » — Et 
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rien que d'amical dans leur accueil ; partout on sépare le 
particulier de Thom me public. Ce sont les journaux qui noir- 
cissent tout ; les Allemands que je vois sont tous plus polis 

que leurs gazettes; de même chez nous M. Curtius 

viendra à Paris en septembre. » 

Après un court séjour en Saxe, M. Taine se disposait à 
aller à Berlin où il comptait passer au moins un mois, lors- 
qu'un malheur de famille* le rappela brusquement en 
France le 12 juillet. — Les événements politiques se préci- 
pitèrent comme l'on sait dans la semaine qui suivit son re- 
tour; toutes les pensées se tournèrent vers la frontière; ce 
n'était plus l'heure des prévisions lointaines et ceux qui les 
avaient eues renfermèrent dans leurs cœurs attristés la pre- 
science des prochains malheurs. — M. Taine renonça à tout 
jamais à son travail sur TAllemagne : « Nous ne pouvons 
plus être impartiaux )), disait-il, et sa haute probité intellec- 
tuelle ne lui permettait pas de porter un jugement dicté 
par un esprit prévenu, Les préoccupations patriotiques 
étaient trop vives pour qu'il pût concentrer sa pensée sur 
un travail nouveau, abstrait et difficile; il se contenta donc 
de reprendre ses cahiers d'Angleterre * et de rédiger sous 
une forme plus châtiée les notes hâtivement prises au cou- i 

rant de la plume ; les Notes sur V Angleterre ne parurent | 

qu'en 1871-1872. | 

Dans le prochain volume, nous suivrons M. Taine pendant | 

la douloureuse période de la Guerre et de la Commune . 

1. La mort de sa belle-mère, Madame Denuelle. 

2. a Dans mon cercle d'amis et dans tout mon voyage depuis 
la frontière, tout le monde était contre la guerre ; pour moi j'en 
suis désolé ; je sais par expérience ce que vaut un homme et ce 
qu'il en coûte à sa mère pour l'élever, et à cet égard comme à 
beaucoup d'autres un Allemand vaut un Français. J'essaie d'écrire 
mes notes sur l'Angleterre, cela fera un volume ; mais par celle 
chaleur et avec ces préoccupations je ne peux pas beaucoup tra- 
vailler. » [Lettre à sa mère, 24 juillet 1870). 
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nous Terrons comment le penseur, dégageant les leçons de 
cette cruelle épreuve, entreprendra cet examen de con- 
science national d où sont sorties les Origines de la France 
contemporaine. 



NOTES SUR L'ALLEMAGNE* 

28 décembre 1860 
Conversation avec Karl Hillebrand^, 

L'Allemand se transforme et change de caractère. Il 
devient orgueilleux, méprisant, injuste avec les étran- 
gers. Il perd tout à fait la largeur d'esprit cosmopolite, 
la tolérance, la sympathie pour autrui qu'il avait sous 
Goethe; ses motifs d'orgueil sont les suivants : 

i^ « C'est nous qui avons renouvelé J'Europe, tiré le 
monde de la décadence romaine, de la pourriture an- 
tique, par l'invasion du iv® et v® siècle; ijolresang a 
refait le vieux sang usé. 

2^ « Au xvi« siècle, nous avons fait le protestantisme, 
la rénovation morale. Voyez aujourd'hui les peuples en 
pleine sève : Prusse, Angleterre, États-Unis, tous ceux 
qui se sont délivrés du joug romain, et la France, qui, 



1. Voir p. 173 les Notes du voyage de 1858. 

2. Hillebrand (Karl) professeur et littérateur, naturalisé Fran- 
çais, était titulaire d'une chaire de littérature étrangère à la Fa- 
culté de Douai. Il quitta la France lors de la guerre de 1870 et 
se fixa en Italie où il mourut. Voir p. 278. 
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par contre-coup, a gardé la libre pensée étouffée en 

Espagne et en Italie. 

3^ « Nous sommes plus vertueux, plus sincères, plus 
atlacliés à nos devoirs de famille, à nos princes, plus 
laborieux, plus chastes, plus sujets de notre conscience 
et seulement de notre conscience. » 

Depuis soixante ans, tous leurs livres, toutes leurs 
recherches historiques, philologiques, ethnographiques, 
philosophiques, leur répètent qu'ils sont la race élue. 

La transformation est énorme. — L'Allemand a rêvé, 
pensé jusqu'ici, rien de plus. Maintenant, il agit. — Il 
y a deux types, deux ordres de facultés en lui : 
1® Écouter les émotions de son cœur, spéculer sur 
Tabsolu, vivre dans l'abstrait, en philosophe, ou senti- 
mentalement, faire des livres, de la poésie lyrique, de 
la musique. 

2° Être commerçant, banquier, industriel, colon, 
organiser un État, des sociétés, travailler, gagner. — 
Bref un fond anglais, américain, hollandais, hambour- 
geois, enseveli longtemps sous la rêverie, la curiosité 
abstraite, et qui enfin perce : c'est une nouvelle carrière. 

Supérieurs aux Français pour le respect de la parole 
donnée non écrite. De là, bonne réputation du grand 
commerce allemand, grand crédit, sûreté et facilité 
des affaires. 

Inférieurs en probité primitive, usuelle, en respect 
de la propriété. — Un petit employé, un donneur de bil- 
lets au chemin de fer vous trompent sur le change, 
vous volent deux sous sur votre place; — une servante 
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! 
vous voie un mouchoir et le démarque; — rien de 

semblable en France. 

Pas de comédies continuelles, de mensonges et d'af- 
fectations comme dans la société en France. — En re- , 
vanche manque de politesse. — En conversation, on 
vous marche à chaque instant sur vos endroits sen- 
sibles. 

Pudeur excessive sur certains points. Monsieur, Ma- 
dame et Bébé de Droz feraient scandale sur la table 
d une honnête femme. — C'est que Droz dévoile avec 
gaîté, raillerie, sensualité, la vie conjugale intime. — 
En revanche, mariés qui s'enlacent et se donnent des 
baisers sur le bateau, en public. 

Ce qui est expansion de sentiments légitimes ou 
sincères est sacré. — Au bout de deux jours de connais- 
sance un Allemand vous fera le portrait psychologique 
de sa sœur el de sa femme. 



Lectures et conversations. 

5 février 1870 
Statistique du goût d'après les revues : La Revue des 
Deux Mondes, la Revue contemporaine, etc., la Vie pa- 
risienne, la portion littéraire du Journal des Débats, du 
Temps, toute notre critique me semblent choses spé- 
ciales à la France. — Ce n'est pas de la rhétorique, de la 
fantaisie agréable, comme le veut Gaston Paris. Le fond 
est l'esprit de Sainte-Beuve, Stendhal, Mérimée, Balzac. 
— De même dans notre critique d'art. L'auteur est psy- 
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chologue, amateur de curiosités morales, son centre est 
la connaissance du cœur et de Tesprit humain : à cause 
de cela le style, la forme délicate, nuancée, exacte 
est un instrument nécessaire. S'il écrit bien, ce n'est 
pas pour bien écrire ; c'est pour rendre les nuances, 
faire des portraits. Portraits psychologiques, voilà le 
mot le plus juste pour exprimer notre besoin et notre 
talent. — Ce genre de recherche intéresse, non des savants 
spéciaux, non de simples lettrés et ornemanistes, mais 
des diplomates, des femmes distinguées, des gens du 
monde qui ont vécu et réfléchi , les quinze cents esprits 
supérieurs de l'Europe. 

A mon sens, il manque ailleurs, encore plus en 
Allemagne qu'en Angleterre; les revues allemandes 
sont des recueils spéciaux pour des philologues, histo- 
riens, hellénistes, archéologues. — Ils sont philosophes 
et érudits, rien de plus, en cela bien supérieurs à nous; 
mais nous avons notre domaine à part. 

Conversation avec Gaston Parts. 

12 avril 

Selên Gaston Paris, j'ai tort de considérer comme un 
acte d'abnégation, de vertu, la conduite du vrai philo- 
logue, la sienne, celle de Franz Wœpke, celle des 
philologues allemands qui font des éditions, des dic- 
tionnaires, des éludes sur la métrique de Plante ou 
d'Aristophane, etc. Ce n'est pas simplement vertu, zèle 
du tailleur de pierre qui pense à la cathédrale future, 
c'est goût et passion. 
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Le philologue allemand, dans ses années d'Université 
et un peu après, s*est adonné à la philosophie; il s'est 
fait son système du monde, ses idées générales sur 
l'homme, la vie, etc. Ensuite il s'attelle à sa spécialité; 
il a du plaisir, un plaisir positif, à suivre l'histoire 
d'une diphtongue ou les permutations d'une consonne 
d'une langue à une autre, d'une époque à la sui- 
vante. — Cela lui suffit, ce genre de travail est celui 
qui l'intéresse le plus, et il porte avec lui sa récom- 
pense. 

Ce n'est pas le plaisir du géologue, du botaniste, de 
l'entomologiste qui vit dans la nature et, en rangeant 
ses spécimens, imagine plus ou moins vaguement les 
terrains, les paysages auxquels ils appartiennent. C'est 
une joie toute abstraite, scientifique; il n'est pas artiste, 
il n'a pas le sentiment, la demi- vision du vivant, de 
l'ensemble. Gaston Paris dit qu'il ne s'intéresse pas à 
l'individu, à la voix maladroite et rauque du barbare 
estropiant une désinence latine, au costume et à l'atti- 
tude du jongleur récitant une chanson de geste dans 
une cour féodale. — C'est à la voyelle o en elle-même, 
à l'accent des pénultièmes ou antépénultièmes, à la loi 
qu'on peut trouver. « Si je faisais l'histoire d'une litté- 
rature, je voudrais faire abstraction des individus, les 
considérer comme des porte-voix, l'écrire comme un 
traité de chimie. » — L'individu, la personne particu- 
hère vivante et sensible n'intéressent pas un savant 
allemand; pour cela il faut être Français, élevé à l'école 
de Balzac et Mérimée. 
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A mon sens, voici les ressorts intérieurs d'une 
pareille vie. 

1<» 11 y a telle lacune à boucher, telle pierre à 
tailler. Enthousiasme de la jeunesse : le jeune étudiant 
a causé avec son professeur, être grandiose et respecté, 
qui lui a montré telle tâche utile ; avec le trop-plein de 
ses vingt ans, il se jette dessus en conscrit héroïque 
(Wœpke et ses quatorze heures d'arabe par jour pen- 
dant deux ans). 

2<^ Fonds d'orgueil silencieux : « Je suis le seul, ou 
presque le seul à pouvoir faire cela, il n'y a que trois 
ou quatre savants en Europe qui soient préparés à 
défricher ce coin. — Il est mien, j'y travaille avec les 
bonnes méthodes; ce que j'y trouverai sera acquis 
et éternel. » — Sentiment du squatter anglo-saxon sur 
son terrain. 

S*» Capacité anglo-germanique de faire sans s'ennuyer 
les choses ennuyeuses. — C'est la patience de l'instru- 
mentiste ou du copiste, ou mieux encore de l'ouvrier 
et de l'insecte. Le principe est qu'on n'a pas besoin de 
I sensations vives, agréables. De là la différence entre 

Touvrier filateur de Manchester et celui de Paris. — 
De là la patience de Uobinson Crusoé. 

4° Les vues d'ensemble par des études collatérales. 

On veut avoir des vues complètes sur sa science. Voyez 

\ Mommsen sur les inscriptions, la numismatique, etc., 

i et le professeur Werner dans Die verlorene Hand- 

8chrift\ 

•1. Iloman de Gustave Freytag. 
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Lectures et remarques 

19 avril 

(Hettner, Litteratur-Geschichte; Burkhardt, DieCultur 
(ter RenaUsanee-y prose de Goethe, Schiller, etc.) 

La poigjie leur manque, je veux dire la conception 
énergique, passionnée, subite, qui concentre. A cause 
de cela, deux choses hiur font défaut : 1° Les person- 
nages individuels, les caractères franchement taillés, les 
figures vivantes, si abondantes dans le roman français 
ou anglais, si faible chez eux. (Die verlorene Uand- 
schrifty etc); 2° le style, soit spirituel, soit saisissant; 
les mots qu*on retient, les petits résumés saillants, 
brillants, énergiques, leur manquent. Par exemple la 
prose de Goethe est ennuyeuse. 

En revanche ils sont les premiers de tous à deux 
points de vue : 1° Pour Térudition, Tabondance des 
faits, la lecture énorme, l'épuisement des sujets. (Voir 
les deux premiers ouvrages cités, Lassen, MommsenJ. 
2« Pour l'esprit philosophique, les vues d'ensemble, les 
idées générales. Il y en a même dans des hommes de 
troisième ou quatrième ordre. 

21 avril 
Trait essentiel et qui, si j'arrive à bien en suivre les 
conséquences, me donnera la structure de l'esprit alle- 
mand : c'est la construction de leurs phrases. 

Seuls dans l'Kurope civilisée, ils n'ont pas la con- 
struction analytique, sujet, verbe en un bloc, régime 
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direct, régime indirect: — ce système de construction 
pénètre jusque dans chaque membre individuel de la 
phrase; au [lieu] de l'article, du substantif et de la 
série des régimes additionnés ensuite à la file, ils inter- 
calent entre l'article et le substantif tous les adjectifs 
et régimes, souvent plusieurs emboîtés l'un dans 
l'autre. Cela est terrible, tout à fait fatigant pour notre 
cervelle française, surtout si l'on prend des phrases 
allemandes de 1700. 

Voici ce que j'aperçois à première vue : 1° Il faut plus 
d'attention, une attention plus soutenue pour com- 
prendre celte structure de phrase. 

2» Il faut plus de mémoire pour garder l'impression 
du mot initial qui trouve son complément deux, trois, 
quatre lignes plus loin. 

3<» Ce que cette construction indique, c'est le profond 
sentiment du Zusammenhang^ de la connexité des 
diverses parties de l'Idée. La connexion matérielle de 
la phrase traduit la connexion morale de l'Idée. 

Il est évident que le substantif, placé d'abord, met 
devant les yeux la chose elle-même telle que l'expé- 
rience et le souvenir la donnent, que les adjectifs, venant 
ensuite, font remarquer des détails, des caractères, des 
extraits de la chose. Or, l'Allemand demande à voir 
l'extrait avant la chose dont il est l'extrait. 

Cette construction est absolue et universelle en alle- 
mand. Toujours l'adjectif avant le substantif. Toujours 
les régimes avant le mot qui les régit. Toujours, dans 
les incidentes, le verbe rejeté à la fin et tous les ré- 
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gimes intercalés entre le sujet et le verbe. Même règle 
pour la proposition principale, quand elle est précédée 
d'une conjonctive. — Enfin séparation analogue en 
beaucoup de cas pour les verbes auxiliaires et pour les 
propositions verbales. 

L'Allemand ne veut pas achever sa pensée avant d'en 
avoir tous les membres présents au préalable. Son 
besoin d'esprit essentiel est évidemment de sentir le 
Zusammenhang, A cela il sacrifie le reste. 

Ce besoin est absolu ; impossible de se soustraire à la 
règle grammaticale. La construction n'est pas lâche, à 
peu près ad libitum comme en grec et en latin ; elle est 
obligatoire, forcée. Je traduirais du Lucien ou du 
Platon presque mot à mot en français; car les inver- 
sions du grec, les portions de sa construction qui res- 
semblent à l'allemand ne font que traduire les ondula- 
tions de l'Émotion, de l'Impression. Voyez La Fontaine 
et P.-L. Courier qui dans leur style rendent ces 
nuances. — L'allemand a une rigidité de construction 
qui pousse à la philosophie, à la science abstraite, sys- 
tématique, rien de plus; la vie manque. 

24 avril 
Com'ersalion avec Cher butiez ^ etc. 

Selon lui, la France est encore de tous les pays celui 
où l'on est le plus heureux : 1® parce que le sol est fertile 
et le climat bon ; 2° parce que l'égaHté y est pratiquée 
et que le caractère est sympathique. 

En Prusse, surtout dans la Prusse orientale, un fabri- 
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cant a bien des déplaisirs. Il ne peut pas acheter une 
terre noble : le propriétaire noble conserve des droits de 
justice et de police sur la commune. — Le fils du fabri- 
cant ne peut devenir officier dans T armée, sauf dans 
Tarlillerie. — La morgue du noble est énorme, les nobles 
excluent de leur société tous les bourgeois. A Berlin, un 
homme comme Mommsen ou Ranke ne compte pas, 
hors de son cercle de savants ; il ne peut être invité à 
la cour; il y a une séparation profonde entre ceux qui 
sont Hoffàhig et ceux qui ne le sont pas. Ranke est un 
simple conseiller, estimé d'après son titre officiel; 
l'esprit est celui d'une caserne monacale. M. Benedetli, 
notre ambassadeur, me disait la même chose, il ne voit 
pas les savants, les bourgeois éminents parce que, s'il 
les invitait, il ferait fuir de son salon les nobles et les 
gens titrés. 

(Voir ces mœurs dans SoU und Hahen de Freytag.) 

"Quand un Prussien aisé peut venir en France, il est 

^charmé, il est en vacances; de retour il dit pis que 

pendre de la France. — Ils sont maintenant aussi étroits 

d'esprit que nous en 1810, c'est nous qui avons repris 

les sympathies cosmopolites de Goethe et Schiller. 

Leur objection est toujours « Die Franzôsische Frivo- 
litât ». Ils appellent frivole l'art, le style, le talent, 
l'exécution. Des idées ébauchées leur suffisent; l'œuvre 
d'art n'est pour eux que la traduction d'un concept 
a priori, esthétique et surtout morale. — Hettner re- 
proche à Gœthe de n'avoir pas su dégager complète- 
ment l'idée morale dans tel de ses drames. 
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Lu hier : Michel Kohlhaas et la marquise d'O de 
KleistS deux chefs-d'œuvre de narration en prose, à ce 
qu'ils disent ; c'est de deuxième ou troisième ordre : ils 
ignorent absolument l'art de composer, de faire un 
effet, de faire une phrase vivante; le discours indirect 
foisonne, ou écrivait à peu près ainsi aux environs de 
Florian. — A mon sens la Guerre de trente ans de Schiller, 
Dichtung und Wahrheit^ Wilhelm Meister, les Affinités 
électives de Goethe sont mal écrits, ou plutôt ne sont 
pas écrits; il y a un fonds de phrase académique; ils 
ignorent la valeur d'un mot, d'un tour, ils ne savent 
pas syncoper, mettre un point en lumière, faire voir un 
geste, un bout de paysage. Vingt petits récits dans la 
Vie Parisienne sont supérieurs, et tous nos grands écri- 
vains, Mérimée, Stendhal, Balzac, George Sand, les 
dépassent de cent pieds. — Mêmes différences entre 
leurs tableaux et les nôtres. 

La cause en est qu'un écrivain français imagine 
devant lui son lecteur, c'est-à-dire un homme du 
monde, fin, qui a lu, difficile, dégoûté, impatient, 
ayant besoin de toute la forte et délicate cuisine intel- 
lectuelle, exigeant des émotions variées, du rêve, de la 
passion contenue, de courts et profonds aperçus jetés 
en passant, bref, une infinité de plaisirs d'espèce 
raffinée et supérieure dont un Allemand n'a pas l'idée. 
— L'Allemand veut manger, voilà tout, il se contente 
de viande à demi cuite, avec des pommes de terre à 

i. Kleist (HeDri de), 1777-1811, auteur dramatique. 
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Teau, sur lesquelles parfois il jette une grosse pincée 
de poivre. 

5 mai 

Une idée d'Hillebrand qui s'accorde avec la note 
précédente. 

Pas d'écrivain, en Allemagne, comme Scribe, Paul de 
Kock, Pigault-Lebrun ou About (le Cas de M. Gué- 
ririy etc.), qui songe seulement à amuser, à faire passer 
une heure agréable ; or, c'est là tout l'emploi des sim- 
ples talents, de la plupart des écrivains. — Le moindre 
littérateur ou romancier allemand a la prétention de 
mellre en scène, comme Goethe, de grandes idées philo- 
sophiques, des vues sur la nature, l'humanité, la 
société, Di^, la morale, etc. De là, ennui profond, 
quantité d'oeuvres manquées, l'homme étant insuffi- 
sant ; c'est vouloir faire tenir le monde dans une bou- 
teille. 

Articles excellents dans Hermès^, l'un de Mommsen 
sur Clusius, document commun de Tacite (Histoire) et 
de Plutarque, pour la vie d'Othon et de Vitellius. 

Voilà de la vraie philologie, exigeant avec une érudi- 
tion minutieuse la sagacité, la finesse littéraire au plus 
haut degré. — Il s'agit d'estimer la valeur d'un histo- 
rien, au lieu de l'admettre en bloc; on mesure son 
autorité, on remonte à ses sources, on devine délicate- 
ment l'auteur original d'après les concordances de deux 
récits transmis, puis on déduit de là la méthode de 

1 . Revue allemande. 



ANNÉE 1870 S69 

rhistorien, ses omissions, ses additions, son goût pour 
la couleur, ses faiblesses de dessin (Tacite), son instruc- 
tion et sa passion dirigeante. — Voyez Lachmann et 
Niebuhr indiquant les sources de Tite-Live ou refaisant 
les légendes poétiques dont il s'est servi. Voyez tout le 
travail sur la composition et la rédaction des Évangiles. 
— Il y a là une science entière inconnue en France, 
tous les auteurs de l'antiquité grecque et latine sont à 
étudier mot à mot, il faut que le critique voie ses au- 
teurs écrivant, et que pour cela il ait suivi tout le tra- 
vail préalable de leur pensée. Un livre est un pro- 
duit, on ne le comprend qu'en assistant mentalement 
à sa production ; c'est comme un lac final : quels sont 
les ruisseaux et les sources qui y ont versé leurs 
eaux? 

Un esprit complet peut s'employer à cela, se proposer 
pour but la connaissance détaillée et systématique, la 
représentation mentale de l'antiquité latine, partant 
étudier les inscriptions, les médailles, l'architecture, le 
droit, par suite se livrer aux monographies, étudier 
comme Mommsen (dans le même cahier) les Prefecti 
frumenti dandi ou tel mauvais poème latin à centons 
virgiliens, découvert d'hier et du iv® siècle. Freytag a 
bien dépeint ce genre de vie et d'esprit dans le profes- 
seur Werner (Die verlorene Handschrift) , 

Nous faisons quelque chose d'analogue, mais à un 
point de vue spécial, tout littéraire. Par exemple, com- 
parant les dieux dans Virgile et dans Homère, nous 
montrons que ceux de Virgile sont des Livies, des 

n. TAIN12. — CORRESPONDANCE. II. 1% 
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Augustes, de grands seigneurs romains, des affranchis 

respectueux et pourtant haut placés. 

10 mai 
Eettner's Litteratur Geschichte. 

Ce n'est pas là une histoire de la littérature au sens 
où nous prenons ce mot. — Cest une histoire des idées 
qui ont pour objet l'homme moral, qu'elles soient 
exprimées par le théâtre, la poésie lyrique, l'épopée, 
le roman, ou par la philosophie, la théologie, la science 
du droit, de l'éducation, par l'histoire, la théorie poli- 
tique. — Seulement la partie technique et spéciale de 
ces dernières sciences est laissée de côté. 

Cela fait un ensemble; on pourrait l'intituler : 
Histoire des sciences morales en tant que revêtant une 
expression générale et accessible à tous. 

Un pareil sens du mot littérature est tout à fait alle- 
mand ; chez nous le mot désigne d'abord le talent ; par 
talent littéraire nous entendons l'art de faire voir au 
lecteur des sentiments, ou, pour parler tout à fait 
exactement, de provoquer en lui des sensations, des 
sentiments semblables à ceux de l'auteur. 

C'est là le style : avoir une âme fine et passionnée, 
capable d'ironie, d'enthousiasme, de haine, d'admira- 
tion, passer en une page par vingt nuances d'émotion, 
mettre cinquante intonations différentes dans cinquante 
phrases successives, et transporter exactement cette 
série d'états dans le lecteur, voilà le talent ou le génie. 
Quiconque peut faire cela est écrivain, qu'il soit 
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biographe, poète, romancier, orateur, philosophe, etc. 

Pour moi, l'histoire d'une littérature est l'histoire 
des écrits où ce talent se montre, l'explication complète 
de ces écrits par le portrait et la biographie indivi- 
duelle de Tauteur, par la peinture des mœurs et du 
temps. 

Tous les autres écrits sont non avenus, et ne servent 
que d'arrière-plans. — Ce que les Allemands appellent 
la forme est pour moi l'essentiel. — Pas l'ombre de 
talent ni de style, dans tous les écrivains dont je viens^ 
de lire des extraits et l'histoire ; on bâille et puis o^ 
bâille. C'est raisonnable, instructif, savant, honnêt 
mais rien de plus. 



Tout est acquis et voulu chez un Allemand. Voyez les 
efforts de Lessing, de Winckelmann pour créer la 
théorie, puis par contre-coup la pratique, l'un dans le 
théâtre, l'autre dans l'art. Voyez les anacréontistes, les 
gottschediens*, Goethe et Schiller eux-mêmes. 

Ils se disent : « Nous ne sommes pas cultivés, culti- 
vons-nous : créons chez nous des artistes, des écrivains, 
des poètes, un état unitaire, etc. » — Et avec des 
réflexions et des systèmes infmis, ils opèrent dans ce 
sens, parfois avec succès, mais sans fruit suffisant 
quand il s'agit d'art et d'artistes. On ne fait pas pousser 

1. Disciples de GoUsched (Christian)^ critique et professeur 
allemand (1700-1766). 
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des oranges sur une terre bonne pour des sapins.... 
Voyez les Anglais aujourd'hui avec leurs efforts pour 
fdire des peintres (Ruskin et les exhibitions, socié- 
tés, etc.), ils prennent la peinture à rebrousse-poil. 

Encore les Anglais ont-ils le bon sens de s'abstenir 
sur certains points; ils ne songent pas à déplorer le 
vide de leur théâtre. 

L'Allemand se dit : « Je veux un théâtre, j'en aurai 
un. » — Le vice de toute notre renaissance du xix« siècle 
a été aussi de vouloir créer de parti pris des choses qui 
ne peuvent naître que spontanément. 

Partir de ceci : l'Allemand est une tête raisonnante, 
réfléchissante, ayant le goût de l'abstraclion, du 
système, de la science, des livres, et d'après ses convic- 
tions élaborées, dirigeant sa vie. — On ne fait pas des 
artistes avec ces données-là. 

Il y a quelque chose de parfaitement ridicule dans 
l'histoire de toute cette littérature, c'est comme un 
contre-sens continu : fabriquer un art au moyen d'une 
esthétique préconçue. 

Lu le journal philosophique de Fichte et Ulrici. 
Zur Logischen Frage. 

C'est la même faute et la même direction générale 
qu'en littérature. Us commencent par la théorie : que 
doit être la science absolue? Partant de là, ils la con- 
struisent. 11 faut faire une découverte, une élude 
de détail; Fichte, Hegel, Schelling, Schopenhauer, 
Hartmann, commettent tous la même erreur. 
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Le principe de leur logique et de leur métaphysique 
est depuis soixante a^s ceci : Faire la science de la 
science, chercher comment doit être la nature pour que 
l'esprit puisse connaître. 

Il vaut beaucoup mieux chercher avec Stuart Mill 
comment l'esprit humain connaît, prendre comme 
exemples telles sciences et portions de sciences faites 
et définitives, puis là-dessus généraliser. Ils font le 
contraire; toujours la charrue avant les bœufs. 

Si je veux raisonner sur la pensée et la connaissance, 
je dois d'abord étudier des pensées et des connais- 
sances, admettre qu'en fait nous connaissons telles et 
telles choses. — Impossible d'examiner a priori si nous 
pouvons connaître. Le mot connaître ne signifie rien 
pour moi, tant que je n'ai pas observé, comparé des 
connaissances. Le fait seul, le tout petit fait bien net, 
fournit les idées générales. 

Il est certain que par cette méthode je n'arriverai 
pas à la preuve absolue. Je n'aurai que des concor- 
dances, mais c'est tout ce que je puis avoir. 

Étudier la méthode d'abord est une sottise. — Pra- 
tiquez et de votre pratique extrayez des règles. — Nous 
avons fait la même faute, et d'après leur exemple, en 
philosophie. 

Voyez JoufTroy et Cousin et leurs leçons préalables 
slir la méthode. C'est une poétique avant la poésie, 
comme les préfaces de Victor Hugo. 

Ce qu'on appelle le talent original, ce n'est pas scu- 
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leraent une manière d*être agréable ; c'est une méthode 
pour penser et imaginer, méthode que Fauteur ne 
pourrait pas toujours expliquer, qu'il pratique involon- 
tairement et qui prête tout son prix aux idées qu'il 
exprime. C'est cette méthode, ce procédé inné, qui fait 
tout le mérite d'un grand orateur, dramatiste, etc., de 
Macaulay, de Shakespeare, de Courier, de Balzac, de 
Flaubert, de Mérimée, etc. 

En l'étudiant, on voit à nu les grands procédés de la 
logique et de la psychologie. 
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I 

PLAN DU TRAITÉ DE LA CONNAISSANCE 

INTRODUCTION : De llndividu animal. 

PREMIÈRE PARTIE 

Fonctions théoriques. — De la connamance 
proprement dite ou des idées, 

i" Division. — De la connaissance en général. 

Chapitre 1". Modes illusoires, fait réel et distinct. — Ch. II. 
Acte de conscience. — Ch. III. Manière dont s'opère l'illu- 
sion. — Ch. IV. Cause de l'illusion. — Ch. V. Fonctions 
des modes illusoires. — Ch. YI. Propriétés des modes 
illusoires. 

2* Division. 

k, i^ Subdivision : Extension de la connaissance dans le 
temps, — De la mémoire et de la prévision, — Chapitre I•^ 
Le souvenir et la prévision sont des phénomènes réels et 
distincts. — Ch. II. Nature de la mémoire et de la prévi- 
sion. — Ch. III. Génération de la mémoire. — Ch. IV. 
Développement ou histoire du souvenir. 

B. 2* Subdivision : Extension de la connaissance dans Ves- 
pace. — Connaissance des choses particulières et complexes. 
De la perception extérieure, — Chapitre I". L'aperceplion 
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des objets extérieurs est un phénomène réel et distinct. 
— Ch. IL Nature de la perception extérieure. — Ch. III. 
Génération de la perception extérieure. — Ch. IV. Déve- 
loppement de la perception extérieure. 

3* Division. — Connaissance des objets abstraits. 

!'• Subdivision : Passage de la complexité à V abstraction, — 
Chapitre I*^ La connaissance des objets abstraits est un 
phénomène réel et distinct. -- Ch. IL Nature des con- 
naissances d'abstraits. — Des signes. 

2* Subdivision. — Passage de V abstraction à la complexité. 



DEUXIEME PARTIE 

Fonctions pratiques ou opérations par lesquelles Vidée 
se reproduit dans le réel. 

1" Division. — De la passion. 

1" Subdivision. — Ch. 1"'. La passion, fait réel et distinct. 

— Ch. IL Nature du plaisir et de la douleur en général. 

— Ch. III. Nature du désir en général. 

2* Subdivision. — Ch. lY. Des plaisirs, douleurs, désirs en 
particulier. — § 1. Dans les sensations : A. Impulsion. 
B. Servant à la connaissance : Goût. Odorat. Tact. Vue. 
Ouïe. — § 2. Dans les images en général. Dans la con- 
science en généraL Dans les idées en général. 

5* Subdivision. — Chapitre V. Des passions en particulier 
en tant que causées par les idées : A. Par Tidée d'un 
bien. Du moi. D*autrui. Abstrait. — B. Par Tidée d'une 
beauté. Dans les choses étendues. Dans les opérations du 
moi. — C. Par Tidée d'une vérité. Par opposition à une 
chose fausse ou doulnuse : Certitude. Par développement 
d'une idée donnée : Système. 
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2' Division. — De la volonté. 



Chapitre 1. Conflit des tendances, — 1* Sensations com- 
parées à sensations. 2** Sensations comparées aux simu- 
lacres et aux idées. 3** Simulacres comparés entre eux, 
selon leur degré d'abstraction, et aux idées abstraites. 
4* Idées abstraites pures comparées aux idées abstraites 
transformées en métaphores. 5° Connaissance d'un fait 
présent comparée à un souvenir ou à une prévision. Les 
souvenirs comparés entre eux, et les prévisions entre 
elles. Le souvenir comparé à la prévision. G' Connais- 
sance d'un fait comme plus ou moins probable ou pos- 
sible, comparée à la connaissance du même fait comme 
réel et certain. 7** La même connaissance plus ou moins 
précise. 8" La même connaissance plus ou moins atten- 
tive. 9** La même connaissance abstraite, selon qu'elle est 
plus ou moins voisine des faits particuliers. lO" Résumé. 

Chapitre II. La tendance fixée. — i* Fixée sans aucun 
conflit. 2" Fixée après conflit, ayant pour objet une action 
immédiate et présente. 3o Fixée après conflit, ayant pour 
objet une action plus ou moins éloignée. 4** Fixée après 
conflit, ayant pour objet une action plus ou moins géné- 
rale. 5" Règle de prépondérance. La tendance la plus 
forte d'après les lois données est la définitive. 

a. Induction psychologique, (b) induction historique, (c) 
preuve a priori, (d) réfutations, (c) force de la tendance 
fixée. 

Chapitre III. Influence de la tendance fixée, — l** Sur les 
mouvements. Pourquoi? 2* Sur les connaissances. Pour- 
quoi? S** Sur les sensations, plaisirs, peines, tendances. 
Pourquoi? — Résumé. 
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3* Division. — Des mouvements. 

Chapitre I. Organes. — 1" Os, articulations, ligaments, ten- 
dons, aponévroses. — 2" Muscles : Division. Struclure. 
Contraction. Causes de la contraction. — 3* Nerfs rachi- 
diens crâniens, grand sympathique. Leurs fonctions. — 
4"* Moelle épinière, bulbe, protubérance. — 3* Pédoncule, 
couches optiques, nerfs striés, cervelet, hémisphères. — 
Résumé. Le phénomène et ses lois sont connus pour les 
parties non nerveuses; les lois, mais non le phéno- 
mène sont connus pour les parlies nerveuses. 

Chapitre IL Mouvements non déterminés par les opérations 
dont on a conscience : i* Déterminés par une irritai ion 
extérieure. 2" Automatiques. 3® Antagonistes. 4* Réflexes. 
5® Lois de ces mouvements. 

Chapitre III. Mouvements déterminés par des opérations dont 
on a conscience : l** Involontaires et sans but. 2* Volon- 
taires et simples. 3** Volontaires et complexes. 4** Gestes, 
attitudes, signes expressifs. — I. Effet des passions sur 
le geste. — II. Effet du geste sur la passion. — 111. Pen- 
chant à imiter le geste. — IV. Interprétation, a) : du 
geste et de la physionomie, b) : de la voix, c) : de l'état 
permanent du corps et du visage. — V. Lois de ces mou- 
vements. — Résumé. 

États anormaux et inférieurs des fonctions théoriques et 
pratique». 

Chapitre I. Sommeil. — Folie. 

Chapitre IL Instinct. — Magnétisme animal. 
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11 
PRÉFACE DE L'ÉTUDE SUR STUART MILL« 



Lorsque cette étude parut pour la première fois, M. Stuart 
Mill me fit l'honneur de m'écrire « qu'on ne pouvait donner 
en peu de pages une idée plus exacte et plus complète du 
contenu de son livre, comme corps de doctrine philoso- 
phique. Seulement, ajoutait-il, je crois que vous vous 
trompez en regardant ce point de vue comme particulière- 
ment anglais. Il le fut dans la première moitié du xvm* siè- 
cle, à partir de Locke, et jusqu'à la réaction contre Uume. 
Cette réaction, commencée en Ecosse, a revêtu depuis long- 
temps la forme germanique, et a fini par tout envahir. 
Quand j'ai écrit mon livre, j'étais à peu près seul de mon 
opinion et, bien que ma manière de voir ait trouvé un 
degré de sympathie auquel je ne m'attendais nullement, on 
compte encore en Angleterre vingt philosophes a priori et 
spiritualistes, contre chaque partisan de la doctrine de 
l'expérience ». 

Cette remarque est fort juste; moi-même j'avais pu la 
faire, ayant été élevé dans la philosophie écossaise et 
parmi les hvres de Reid. Ma seule réponse est qu'il y a des 
philosophes qui ne comptent pas, et que tous ceux-là. 
Anglais ou non, spiritualjstes ou non, on peut les négliger 

1. Cette préface est placée en tête du petit volume paru en 1864 
chez Germer Baillère sous ce titre : Le Posilivisme anglais^ étude 
sur Stuart Mill. Elle a disparu lorsque l'étude a été incorporée 
dans le dernier volume de l'Histoire de la Littérature 4ingLaise. 
Nous donnons à la suite la lettre complète de Stuart Mill, d'où est 
tirée la citation ci-dessus ; celte lettre avait été adressée 
à M. Taine enl8t)l, quand les articles parurent pour la première 
fois dans la Revue des Deux Mondes, 
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sans grand dommage. Tous les demi-siècles, et plus ordi- 
nairement tous les siècles ou tous les deux siècles, paraît 
un homme qui pense : Bacon et Hume en Angleterre, Des- 
cartes et Condillac en France, Kant et Hegel en Allemagne ; 
le reste du temps la scène reste vide, et des hommes ordi- 
naires viennent la remplir, offrant au public ce que le 
public désire, sensualistes ou idéalistes, selon la direction 
du temps, suffisamment instruits et habiles pour tenir le 
premier rôle, capables de rajeunir les vieux airs, exercés 
dans le répertoire, mais dépourvus de l'invention véritable, 
simples exécutants qui succèdent aux compositeurs. En ce 
moment, la scène est vide en Europe. Les Allemands trans- 
crivent ou transposent le vieux mntérialisme français; les 
Français, par habitude et dans une demi-somnolence, 
écoulent avec un air un peu ennuyé et distrait les morceaux 
de bravoure, les belles phrases éloquentes que renseigne- 
ment public leur répète depuis trente ans. Dans ce grand 
silence, et parmi ces comparses monotones, voici un maître 
qui s'avance et qui parle. On n'a rien vu de semblable 
depuis Hegel. 

Janvier 18C4. 



John Stuart Mill à H. Taine. 

Blackheath Park, Kent, le 15 mm s 1361 
Monsieur*, 
Quoique je n'aie jusqu'à présent l'honneur de vous con- 
naître que par vos écrits, vous ne trouverez, j'espère, pas 
déplacé que je vous exprime la très grande satisfaction 
personnelle, aussi bien qu'admiration désintéressée, que 

1. Cette lettre est écrite en franc ils. 
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m'a fait éprouver le compte que vous avez bien voulu rendre 
de mon système de logique dans la Revtte des Deux Mondes. 
On ne saurait donner, en peu de pages, une idée plus 
exacte et plus complète du contenu de ce livre, comme 
corps de doctrine philosophique. J'ajoule qu'il était impos- 
sible de présenter aux lecteurs français cet ensemble d'opi- 
nions, de manière à lui attirer davantage leur attention, et 
c'est ce qui importe le plus à un penseur. 

Quant à la critique que vous avez faite du point àe vue 
psychologique qui caractérise Touvrage, il ne m'appartient 
point de la juger. Seulement je crois que vous vous trompez 
en regardant ce point de vue comme particulièrement 
anglais. Il le fut dans la première moitié du xviii* siècle, à 
partir de Locke, et jusqu'à la réaction contre Hume. Cette 
réaction, commencée en Ecosse, a revèlu depuis longtemps 
la forme germanique, et a fini par tout envahir. Quand j*ai 
écrit mon livre, j*étais à peu près seul de mon opinion; et 
bien que ma manière de voir ait trouvé un degré de sym- 
pathie auquel je ne m'attendais nullement, on compte 
encore en Angleterre vingt philosophes a priori et spiritua- 
lisles contre chaque partisan de la doctrine de l'expérience. 
Pendant toute la durée de notre réaction de soixante-dix ans, 
on a regardé ici la philosophie de l'expérience comme fran- 
çaise, de même que vous la qualifiez d'anglaise. A mon avis, 
on s'est trompé de part et d'autre. Les deux systèmes se 
suivent par la loi des réactions dans toutes les parties du 
monde. En effet, l'Allemagne se tourne aujourd'hui vers la 
doctrine a posteriori. Seulement les différents pays ne coïn- 
cident exactement ni dans les révolutions ni dans les contre- 
révolutions. 

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de mon véritable 
respect et de ma considération la plus distinguée. 

J. S. MlLL. 
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III 
PLAN DES LOIS EN HISTOIRE 



PREMIÈRE PARTIE 

Analyse de FActuel. 

I. Il y a une action fondamentale et élémentaire dans 
chaque ordre de faits. 

De même dans chaque cristal il y a un petit cristal pri- 
mordial qui se répète partout. De même, dans chaque classe 
d'animaux, il y a un type abstrait, le vertébré par exemple. 

(Les ordres de faits sont : 1** L'agriculture, Tindustrie, le 
commerce (action de Thomme sur la matière). — 2"* La fa- 
mille et la société dans les différentes formes (action de 
l'homme sur l'homme). — 5" L'art, la religion, la philoso- 
phie (action de l'homme sur les universaux). 

IL Détînir pour chaque ordre de faits cette action élémen- 
taire. 

Par exemple, dans l'action sur la matière, l'action élé- 
mentaire est celle-ci : l'homme avec ses muscles modifie la 
matière d'après des remarques qu'il a faites sur ses proprié- 
tés et le plus souvent il la modifie en compagnie et avec 
l'aide d'autres hommes. De sorte que son succès en cela 
dépend : 1** de sa résistance musculaire et morale à la fatigue 
et à l'ennui; S*» de sa sagacité et de son coup d'oeil exact 
pour découvrir les propriétés de la matière ; 3' de son apti- 
tude à l'association, c'est-à-dire au commandement et à 
l'obéissance. 

Selon que le climat, la race, le milieu, le moment modi- 
fient cette action élémentaire et les dispositions morales 
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et physiques qui la produisent, toute l'action de Thomme 
sur la matière se trouve changée. 

Idem pour les autres. 

Par exemple, Taction élémentaire dans la religion, c'est : 
!• Concevoir par une idée générale l'ensemble des choses, — 
ce qui dépend de l'aptitude métaphysique de la race et du 
moment intellectuel; 2" concevoir cet ensemble non abstrai- 
tement, mais le personnifier et le rendre sensible plus ou 
moins, — ce qui dépend de l'état de l'imagination et des 
aptitudes imaginatives ; 3" concevoir cet universel person- 
nifié, non comme une action artistique et poétique, mais 
comme une chose réellement existante, — ce qui dépend de 
l'état d'excitation, d'exaltation ou d'ignorance. 

III. Chercher les relations entre les actions élémentaires, 
ce qu'elles ont de commun. 

Par exemple, la religion, l'art et la philosophie ont une 
portion commune dans leurs actions élémentaires, la con- 
ception des universaux. 

(C'est la première loi que j'ai trouvée,* celle de la con- 
nexion des divers ordres de faits.) 

IV. Chercher comment se produit et dure cette action élé- 
mentaire; elle a une histoire. 

Par exemple, naissance, développement, décadence d'un 
art ou d'une religion. 

La loi générale est que cette action produit une forme, 
un dogme, un établissement, etc., qui dure par la force 
d'inertie après qu'elle a cessé d'exister. 

DEUXIÈME PARTIE 

Analyse de l'Historique 

Soit une [rengion, un art, une forme de société qui se 
produit; c'est une action élémentaire nouvelle qui paraît. 
De quelles conditions dépend-elle? 

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. II. 25 
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Historiquement, elle dépend ; 1* de la race, 2' du milieu, 
5* du moment. 



Trouvé dans un carnet (1862-63). 

Le premier ou deuxième chapitre expose le fait typique de 
chaque ordre : industrie, famille, état, art, religion, philo- 
sophie. 

Ce n'est pas dans l'histoire qu'il faut le chercher, ni dans 
les masses, mais dans la molécule intégrante qui est l'in- 
dividu agissant, ou la biographie, l'ouvrier à son établi, Lu- 
ther ou Cromwell cherchant sa foi, La Fontaine écrivant, 
tel jeune homme anglais se mariant. — C'est par l'observa- 
tion actuelle qu'on peut le démêler. 

Dans l'ouvrier, le travailleur sur la matière, le lait typi- 
que comprend: l**la persévérance, pour persister dans l'oc- 
cupation monotone malgré la fatigue, l'ennui, etc ; 2* La sa- 
gacité, pour découvrir le meilleur moyen de bien faire; 
S'I'aptitude à l'association, pour travailler sous un chef avec 
plusieurs. 



IV 
PROJET D'UN LIVRE 

La Religion et la Société 'en France. 

Novembre 1862 
Les uns disent : Il faut décentraliser, nous rapprocher du 
christianisme protestant. — Les autres disent : il faut sup- 
primer le budget des cultes, rétabhr en France la religion de 
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Rousseau et de Vollaire, consulter le peuple sur les affaires 
publiques, élablir la République, etc. 

Appliquons à ces questions notre méthode scientifique. 
Faisons abstraction des mérites et défauts de la république, 
du christianisme, de la centralisation. Considérons-les 
comme de simples faits, dont il faut déterminer la nature 
et les conditions. Faisons en politique ce que nous faisons 
en littérature et en histoire. 

1. En quoi consiste le catholicisme et le catholicisme en 
France ? 

Dogme immuable et précisé. LMnterprétation du dogme 
aux mains du clergé. Le clergé point électif. La tiédeur re- 
ligieuse, etc. 

(Chercher tous les caractères, soit par des promenades et 
vues prises sur le vif, soit par Texamen des lois et dogmes, 
etc.) 

2. Étant donnés les caractères constitutifs, de quelles 
dispositions morales et de quel état social dépendent-ils? 

(L'esprit mouton. — Le manque d'éducation des femmes 
et du peuple. — La tiédeur française en matière d'inlini et 
d'au delà, etc.) 

5. Conséquences. 

Plusieurs de ces conditions peuvent être changées; plu- 
sieurs non. Donc impossibilité d'établir, par exemple, le 
protestantisme. 

Plusieurs de ces conditions changeront. Par exemple, la 
connaissance positive est en progrès et gagne les matières 
morales. Donc réduction du cathohcisme. 

(Tout cela, comme Machiavel, sans incliner dans un sens 
ou dans un autre, traiter la chose comme un état physio- 
logique.) 

De même pour l'État. 

(Un pareil livre peut servir à tous les partis, en leur 
montrant les difficultés, les conditions de succès, etc.) 
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Note de Métaphysique. 

Écrit à Sainte-Odile, mai 1867 

La solilude absolue ramène zum Hôchsten, à la métaphy- 
sique. 

Principe de raison suffisante : il se ramène à celui d'iden- 
tité. 

i* Soit un objet déterminé A, survient une condition dé- 
terminée B. Expérimentalement, A devient C. 

Soit le même objet A (exactement le même) à un autre 
moment (supposé que celte différente position dans le temps 
n*ait pas d'influence, puisse être considérée comme nulle), 
survienne la même condition B (avec les mêmes réserves) ; 
je dis que cet A deviendra aussi C. Car le second A est ab- 
solument substituable au premier et le second B au premier. 

Notez que, pour que la substitution soit complètement 
possible, il faut éliminer la différence du lieu et du temps. 
— 11 y a des cas oîi la différence de temps constitue une 
condition efficace nouvelle (second moment de la chute d'un 
corps). — De même pour la condition de lieu (oscillation dif- 
férente du pendule sur une montagne et dans une mine). 

2" Les axiomes delà mécanique dérivent de là et non de 
l'expérience, comme dit Stuart Mil!. 

Un corps en mouvement continue son mouvement à Tin- 
fini (sauf résistances d'autres corps). 

Mû en droite ligne, il continue son mouvement en droite 
ligne (mêmes réserves) avec la même vitesse. 

Pour le premier principe, le premier moment est le 
mouvement: les parties du temps étant données toutes 
semblables et substituables les unes aux autres, le second 
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moment est substituable au premier. Idem pour la direction 
droite et la vitesse. 

Si après un mètre et une minute en ligne droite, le mou- 
vement s'altérait ou s'arrêtait, le second mètre ne serait 
plus substituable au premier, ni la seconde minute à la 
première, ce qu'ils sont dans l'espace et le temps abstrait, 
c'est-à-dire (onsidérés comme des grandeurs pures dont les 
parties sont respectivement substituables les unes aux 
autres. 

C'est comme cela qu'on les traite en géométrie et en arilli- 
métique. Soient le triangle A et le triangle B, ayant un côlé 
égal compris entre deux angles égaux. On part de ce prin- 
cipe secret que le lieu dans l'espace est indifférent, et le se- 
cond, étant prouvé substituable au premier, a toutes ses 
propriétés. 
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